賈平凹《河山傳》：一幅西安城的市井風俗畫

導讀：謝尚發

討論：羅志遠" 于蕭凌" 扶" 倩

吳依非" 杜寶龍" 楊子瑩

謝尚發（特邀導讀，上海大學人文學院副教授）：

《河山傳》是賈平凹的又一部長篇小說，入選中國作協“新時代文學攀登計劃”，也是其繼《高興》《暫坐》等作品后創作的另一部書寫西安的小說。它一改以往聚焦故事、將人物編織在故事中的寫作套路，轉而以人物為絕對中心，鋪排他們的日常生活的瑣碎而不事情節的鋪排與故事的講述，人物的行動軌跡留痕處便是故事成形時。小說以洗河與羅山為核心，將從崖底村走出的洗河的行為作為開端，把他去往西安遇見羅山并跟隨羅山經歷西安城光怪陸離的城市生活作為主體，使“河山故事”合并后編織成敘事鏈條，書寫了1978年至2020年長達32年的西安城市發展變遷史，繪就了一幅上至達官貴人、下至小民百姓的西安城的“市井風俗畫”。

《河山傳》共分五部分：第一部分“前言”實則交代人物所從出與由來，可以作為整部小說敘述的動力源，模糊而讓人疑竇叢生——西安北郊崖底村來的農民工靠著什么本事竟然住進了大老板在秦嶺建造的別墅并最終成了別墅實際的主人？后續的四部分，拉長了時間的線索來追索、探究前言部分所鋪設的疑竇，構成了一個個“故事解密”的環節，且逐層深入，隨著內容的越發細碎而導致篇幅也越來越大，交代了洗河名字的由來、進城的緣由、巧遇羅山及羅山的發家前傳。小說真正的高潮是第四部分和第五部分，既構成一部“洗河發家史”，也同時是一部“羅山奮斗史”，“河與山”形成互為表里、鏡像又互相補充、延展的效果，順帶著交代了洗河的“秦嶺別墅奇遇記”的前因后果。看似寫事而實則寫人，看似寫人又只關注人的日常世俗，構成了賈平凹敘述學新變的第二重表現：“人物即故事”，亦即聚焦人物的生平事跡與命運沉浮，并以之作為故事來構筑整個小說文本。《河山傳》把人物與情節、人物與故事進行了難以分辨的融合，讓人物及其行動構成情節，從而塑造人物即是在講述故事——它正好應和著其所擇取的題材，用“敘談風”來臨摹市井日俗及其一地雞毛的日常存在狀態，從而“使小說成為現實的拓片”。

江湖義氣的民間倫理行為、為人處世的分寸感、善惡報應的因果觀構成了《河山傳》的三重思想。前者主要體現在洗河對羅山的知恩圖報以及為其排憂解難、慷慨赴死的諸多日常瑣事中；為人處世的分寸感則聚焦于羅山經營自己商業帝國時的種種行徑及其對屬下的一系列管理方式，以及洗河作為羅山的打手在處理一些棘手的事情上所體現出的“大事化小、小事化了”的機智與小聰明；善惡報應的因果觀并未以極端的方式體現在《河山傳》中，它作為隱藏在小民百姓日常生活背后的行事邏輯，主宰著他們的思想與行為、情感與信念，并鍛造著他們的世界觀、人生觀、價值觀與命運觀，從而給他們光怪陸離的人生以解釋、定位。

羅志遠（西北大學學生）：

小說之所以取名叫《河山傳》——具體可指向“洗河”和“羅山”兩位主人公。一位是農村青年，一位是城市企業家，從某種程度來說，他們分別代表著“鄉村”與“城市”的兩類符號，從而展現1978年至2020年以來的時代變遷。小說涉及官場腐敗、欲海沉浮、城鄉改造、社會人情、倫理糾葛等一系列元素，大開大合，以人物帶出人物，一件事勾連著一件事，然而作者并未含有褒貶之意，而是通過寫實的筆調緩緩講述普通民眾的愛恨痛苦，相當于一部“記錄體”小說。賈平凹以前作《廢都》聞名，講述著西京一批文人的道德腐化與浮名之累，“文化”是小說的核心關鍵詞。而《河山傳》則是從“經濟”的徑口切入。從洗河作為農民工進城的代表，跟隨著羅山一路見證著房地產行業（城鄉改造）的波瀾起伏。房地產行業既是當代中國經濟變遷的具象化，也是人事利益糾葛的一個縮影。《河山傳》的結尾，是整部小說最具浪漫情懷的一段。當洗河為羅山的死而哭泣時，蘭久奎安慰說，甭哭，你看天上。洗河抬頭仰望，卻只見“四山黑黝……說月亮已經落了。蘭久奎回，月亮落了，月亮仍在天上啊”。所謂人生代代無窮已，江月年年望相似，大抵如此。

于蕭凌（暨南大學學生）：

《河山傳》通過具有傳奇性和日常性的敘事方式，深入探討了城市化進程中的城鄉關系，展現了社會歷史進程中個體與社會的復雜關系問題。在傳承中國傳統小說筆法的同時，賈平凹也極其注重將其與現代敘述技巧相結合的文學表達方式。賈平凹的名篇《廢都》被視作當代《金瓶梅》，有著傳統世情小說的基本樣式。在《河山傳》里，也能窺見賈平凹對中國傳統世情筆法自覺的傳承意識。“極摹人情世態之歧，備寫悲歡離合之致”是世情小說的基本特征，同樣可以形容《河山傳》。此外，《河山傳》也繼承了傳奇小說的基本風格。傳奇性主要體現在主角擁有的一些超乎常人的特點或者技能，例如洗河的天生六趾、過目不忘，還有使用彈弓幾乎百發百中的技能。另外，他的際遇經歷也不一般，他來到城市拉上橫幅“到了西安，就找羅山”，卻能恰好被羅山看到，跟著羅山干出一番大事業。更具戲劇性色彩的是，這個進城的農民工最后卻因為小輩的自由戀愛，真正成為“花房子”的主人，實現身份的轉變。小說傳奇性之余，也透露出一絲荒誕，羅山的死非常離奇，是被跳樓的女人砸中身亡。雄心壯志尚未實現，命運卻給自己開了這樣的玩笑。正是通過這種帶有傳奇色彩的筆法，印證了個體在社會歷史進程中的渺小，也正如《河山傳》后記提到的：“藏污納垢的土地上，雞往后刨，豬往前拱，一切生命，經過之后，都是垃圾。”總之，賈平凹發揮中國傳統小說的筆法，書寫時代洪流下的人物困境、城鄉關系，為當代文學如何書寫城鄉巨變提供了新的方法論。

扶 倩（西北大學學生）：

《河山傳》承襲傳統筆記小說和世情小說的寫法，以“鄉下人”洗河進城打工的經歷起始，鋪陳了一張嬉笑怒罵、浮沉起落的現代中國世情地圖，政界、經界、文化界交織其中，又借此展現了新時代農民進城之后的處境和迷思。毫無疑問，賈平凹在新作中是有野心的，他試圖去展現當代中國在歷史改革發展中的劇變及劇變之下隱藏的洶涌暗流，這一點野心在他的命名之中亦可窺見——《河山傳》講的不僅是洗河與羅山的故事，更是中國的河山劇變的故事，而這里的“河”隱喻著鄉村與農民，“山”則隱喻著都市和城里人。《河山傳》講述西安城的故事，當洗河橫渡渭水的那一刻，在他面前徐徐展開的是西安，是一座鋼筋混凝土的城市，可是，在林立的高樓間，隱現的卻是關于城鄉裂隙的思考，西安城墻上生長的凌霄花，根系嵌入明代城磚的裂縫，藤蔓卻向著渭河另一端的黃土地上招展。這種撕裂與共生的悖論，構成了賈平凹文學宇宙的永恒母題。早在《秦腔》中，賈平凹就曾借夏天義之口說表達了他的憂思：“后輩人都不愛土地了，都離開了清風街，而他們又不是國家干部，農不農，工不工，鄉不鄉，城不城，一生就沒根沒底地像池塘里的浮萍嗎？”《秦腔》中，賈平凹以夏風對鄉村母體文化的決絕姿態與拒斥心理，感性而又深刻地表達了一種深切的鄉土文化隱憂，到了《高興》中，這一隱憂則通過城市對劉高興等人的拒絕揭示了當代中國農民工在城市“垃圾伴生物”的隱喻性鏡像進行了延續，農民從鄉村來到了城市之后的境遇與命運進入了我們的視野，賈平凹的城鄉思考從隱憂走到了關注“中國農民命運”這一主題，其現實主義意味內涵的進一步深化則體現在了《河山傳》中，農民與城市不再是對立的冰冷姿態，農民與城市的融合開始緩慢發生，然而劉高興眼中明亮、優雅、美感的城市在洗河眼中卻又換了一個模樣：這里命比草賤、黑暗橫生，城市光鮮的表殼之下罩著的是貪污腐敗、賄賂奸淫。從開頭的“離開農村”，到結尾的“拒絕城市”，賈平凹的鄉土隱憂在《河山傳》中并沒有解決，夏天義墳前游蕩著的迷惘的魂靈們在“花房子”里和洗河一起傾聽著城市里炸石頭的聲音，石破天驚的聲音愈響，賈平凹的敘事姿態中的迷惘矛盾就愈顯悲涼：在這個喧囂的時代中，如何才能避開時代意志的吞噬，找到生存的棲身之所？

吳依非（西北大學學生）：

賈平凹的《河山傳》雖聚焦城市敘事，仍有鄉土社會命題的回響：在這部以城市為主要題材的小說中，“文丑良”這個人物屢次重新喚起讀者對農村、農民工等問題的關注。《河山傳》表面是在寫城市，還將整個荒涼凋敝的農村作為城市的背景板來寫，實際上卻是通過城市中的污穢和暴露出的現代性問題，以及經過城鎮化轉型沖擊后生機衰落的農村敗景來寫一個精練深刻的主題：現代城市文明對鄉土文化的沖擊。

小說有一個關鍵的隱喻——“花房子”。“花房子”是在城市的喧囂與污穢中開出的一朵波德萊爾式的“惡之花”，并且還要隨著城市化進程的擴大、深化而不斷重蹈覆轍，所以《河山傳》的結尾會出現另一座“花房子”：羅聞濤和老板李銘義聯合炸崖要建造康養山莊。所以“花房子”那看似世外桃源的好風水同樣涵納各種腌臜事：棋牌室聚眾賭博和羅山對政府官員的性賄賂、蘭久奎和熊啟盤聯合綁架李銘義、鄭副書記的藏賄地……“花房子”所暗示的正是一種傳統農業文明和鄉土倫理文化向現代化文明轉型后，遭遇現代性危機自我異化的產物。

從《河山傳》來看，賈平凹的鄉土故鄉徹底失落，那秦腔高亢嘹亮響起的清風街化作了《河山傳》里荒蕪背景板一般的崖底村，化作了亂石堆積的半截子巷，于是“秦腔”絕響了，城市建立起來了，盡管是以農村的凋敝作為代價，進而“花房子”才會建造起來，“惡之花”也就在這樣的社會、這樣的現實中誕生。這正是賈平凹自始至終的鄉土困境，這種困境不僅是傳統鄉土社會、鄉土文化曾經面臨的，與新興的城市現代文明相對抗，又不得不卷入城鎮化、現代化的改革大潮中，舊的秩序不論好壞尚未完全摧毀，新的現代性問題與社會價值異化又隨之暴露，這是農村的困境，是把農村變成城市的困境，也是文化的困境。

杜寶龍（西北大學學生）：

《河山傳》是描寫城市吞滅鄉村、欲望腐化人性的悲憫之作，是無數個像洗河和羅山這樣蹚過欲望之河的人物的傳記，也是寫給失去精神鄉土的城市人的哀歌。作為賈平凹的轉型與突破之作，《河山傳》的“新”體現在三個方面：一是敘事原鄉的改變。與以往作品不同，《河山傳》的故事發生在“西安”，而非以西安為原型的“西京”，這種虛構意義上的轉變體現出賈平凹長期以來的追求：寫“現時”的故事，而非過去和未來；二是敘事視角的整合。《河山傳》的四個主要章節，分別以洗河與羅山的個人視角，洗河與羅山的共同視角，以及其余人物的分散視角展開，情節在視角的轉換中徐徐推進，人物形象在視角對照與側寫中得到豐滿。尤其是“花房子”一章，視角在多個人物之間騰挪移轉，自由靈活，完全服務于故事情節，而不使讀者感到滯礙，這體現了作者深厚的敘事功底；三是敘事焦點的轉移。《河山傳》的主體故事發生在城市，表現的也是城市人的物欲沉浮與精神幻滅，但與以往作品不同的是，《河山傳》有過半的篇幅以一座位于西安南郊秦嶺中的別墅——“花房子”——為基點，人物以此為中心，來來去去，游離在城市與鄉村之間。甚至可以說，小說的前四章都是為“花房子”的建成而做準備，從洗河進城、遇見羅山、發跡到他屢屢犯錯，最后被“發配”到雙鼓坳經管別墅，小說前半截整合為一條線，共同把洗河，也把讀者推到城外的山上去。

《河山傳》中的“花房子”在某種程度上像《紅樓夢》中的大觀園，人物來來去去，悲歡離合都盛放在這里，最后難免的是破敗凋亡。但與大觀園不同，“花房子”明顯是城市生活的延伸，它坐落在大山里，卻躲不過世俗紅塵的襲擾，政客名流來來往往，賭博嫖娼稀松平常，這里是洗河與梅青的大觀園，卻是羅山與蘭久奎等人的名利場。我想，更貼切的比喻是“伊甸園”，一個注定被人類欲望毀滅的地方。這個夾在城鄉縫隙里的“伊甸園”，混雜了新生與死亡、愛情與色欲、誠心與偽善、質樸與貪婪。洗河與梅青于此結識相愛并結婚，生下女兒鴿子，呈紅卻靠身體攀附秘書長上位，在秘書長入獄后又在此養情夫；洗河夫婦于此悉心照顧老爺子，不是親人勝似親人，羅山卻于此賄賂政客，賭博酗酒，召妓嫖娼；小保姆麥果在老爺子成為植物人后毅然決定辭去這份清閑工作，蘭久奎和熊啟盤卻于此綁架威脅李銘義，最終釀成大禍。這座富麗堂皇、極盡奢華、希望“留存后世”的“花房子”最終在欲望的洪流下淪為攫取金錢與財富的工具，秘書長入獄、羅山暴死、老爺子成了植物人，只剩下恓惶的洗河守著這座偌大的空屋，就像多年前他聞知萬畝梢林起火時一樣，現在的他無助、恐懼、迷茫，可再沒有一個西安供他躲避，世界上所有的崖底村都已經被城市吞滅，就像這座別墅一樣。

楊子瑩（暨南大學學生）：

《河山傳》是鄉下人進城主題小說，賈平凹以洗河為棱鏡，折射出城鄉碰撞中赤裸而荒誕的生存法則。《河山傳》中人物進城的遭際，關聯著資本、權力與文化等多重問題。洗河與羅山的“主仆同盟”，本質是鄉土倫理與城市規則的畸形嫁接。洗河雖躋身城市中產，卻始終保留鄉土狡黠；羅山雖為企業家，經營方式仍依賴傳統人情而非現代規則。羅山用烏雞湯、風水羅盤維系商業帝國，洗河以崖底村“哭喪術”化解礦難危機，二者共同演繹著“土法煉鋼”式的資本原始積累。更具諷刺的是底層人群的互害，暴露出經濟資本異化下群體關系的嗜血本質：當生存成為最高倫理，鄉土的柔情無跡可尋。

秦嶺別墅“花房子”是權力媾和的微型劇場。官員在《輞川圖》摹本前談拆遷，文玩店員以身體置換生存空間，洗河則穿著特制皮鞋跳巫祝舞——城市精英消費鄉土符號完成身份鍍金，進城者表演鄉土性換取名利場的入場券。這種權力規訓在代際傳遞中越發吊詭。洗河的女兒留學歸國后，將別墅書房改造為“賽博鄉土”空間。這種后現代式的鄉愁消費，實則是城市二代對父輩鄉土身份的祛魅與戲仿。相較之下，《廢都》中莊之蝶對古城文化的哀悼尚存知識分子的真誠，而《河山傳》中的權力游戲已演變為徹底的符號暴力——當洗河穿著定制皮鞋踩踏親手復刻的鄉土圖景時，群體關系的異化完成了最后一記反諷。洗河初入城市時，畸形的腳掌是鄉土身份的恥辱烙印；當他成為羅山的心腹后，特制皮鞋將其轉化為特權符號；而在女兒婚宴上，他故意露出腳趾跳起崖底村巫祝舞，卻又在賓客的錯愕中倉皇收場。這種對身體符號的反復操演，暴露出城鄉群體關系的根本困境：鄉土性既是被祛魅的他者，又是被征用的資源；既想竭力掩藏，又忍不住炫耀。洗河對身體畸形的態度映射出一個根在鄉土之人在城市文明沖擊下的自我唾棄，從小人物的尺度反思群體性身份認同的消解。

《河山傳》中人物的城鄉流動屬于“未完成態”。洗河們戴著城市面具表演鄉土本真，羅山們披著鄉土外衣踐行資本邏輯，而作為作者自身投射的文丑良們則在解構與建構的夾縫中失語。這種曖昧的共生關系，恰是中國城市化進程的殘酷寫照。《河山傳》讓我們看見，在城鄉變革的巨輪下，沒有勝利者的史詩，只有無數個洗河在“皮鞋”和“草鞋”的抉擇中，踉蹌著尋找安放六趾的縫隙。

責任編輯：梁智強