飄搖之境與穩固之錨論傅小平小說《飄搖》

初讀小說《飄搖》開頭，好似行駛于曠野中，四周冷霧彌漫，耳畔偶有低語，時而調侃，時而惋嘆，于孤寂寥落中蕩開一縷溫存。隨著作家行至深處，當代青年飄搖的生存生活狀態、人與人之間關系的飄忽不定，皆在草蛇灰線的筆法下緩緩勾勒鋪陳，常常讓人冷不丁地便被探入內心幽微之處，訝異忐忑的同時，深感無處遁形。然而作家并未止步于此，他以從容而不失凌厲的筆觸解析飄搖之境的形成緣由，并且更進一步探尋解決之道，嘗試憑借“對話”作為穩固之錨，建構出多元并包的場域，揭示一種圓融自洽的飄搖式生活美學也應被理解。其書寫的蘊藉之豐富，發人深省。

一、飄搖是一種狀態

《說文解字》有言：“家，居也。”可見房是家庭日常空間的重要載體。同時，受安土重遷等鄉土社會的傳統觀念影響，房子自古以來作為“安身立命之所”，在中國人眼中蘊含著特殊的意義和情懷，甚至在一定程度上象征著個人能力與社會地位，延續至今。因此，今人若是沒有房子，則經常被視作漂泊零落甚至無能之人。小說《飄搖》的講述，就是從袒露主人公“我”無房的飄搖狀態開始的。

主人公“我”生長于農村普通家庭，大學畢業后留在上海從事媒體工作，雖然反復感慨人生如寄，不斷以看似豁達的語調自我疏解，話語間的裂隙卻難免流露出難以彌合的生存焦慮一一如果買得起房子，便不用租房子了，不斷換房“是會多出一種漂泊感的”。誠如齊格蒙特·鮑曼指出，流動的現代性①的到來，已經改變了人類的狀況，全球化、城市化的進程勢不可擋地席卷了社會的每一個角落，鄉土社會長期尊崇的“生于斯、長于斯、死于斯”的傳統道德觀念也隨之被撼動，現代個體擁有更多對自我發展選擇的可能，往往不再囿于故鄉，轉而大步邁向他鄉。而上海作為一線城市的代表，以其虹吸效應重構著當代青年的選擇：更加廣闊的發展前景、更充裕的就業崗位和更包容的人文環境形成強大的召喚結構，牽引著無數青年離鄉奔赴。然而，“房”這個字一經提及便常有排山倒海之勢，尤其在上海這座大城市，高昂的房價輕易地就能收攏若干渴望的目光，攝取無數焦慮與擔憂，令從異鄉奔赴而來的青年望而卻步，陷入左右為難的處境：他們既無法甘愿退守鄉土社會，又難以真正在大都市實現安家落戶的理想。因而，就如同小說主人公“我”一般，妥協式地租房為生，接受這種無根的、懸浮的、飄搖的生活方式。

若是說，“我”租房是因為買房壓力大而作出的選擇，那么不買車甚至壓根兒就不學駕駛的理由則顯得更加意味深長。事實上，作為從事媒體行業的記者，“我”清楚地明白“在路上”“在現場”是謀生的需要，卻對此表現出了一種吊詭的態度。他不厭其煩、絮絮叨叨地講述了自己本來在鄉下從不會迷路，到了上海就找不著北，還常常因此鬧出不少笑話等事例，將自己路癡的理由歸咎于城市道路的繁多與復雜，似乎以此就能夠證明自己不買車實乃無奈之舉。但事實上，在他不斷自證的過程里，恰恰呈現出了當代青年精神的“飄搖”狀態。他既不認同當代社會對個體的評價體系，又無法奮力掙脫，便表現出內心時而自洽，時而又動蕩不安的特點。

與其形成明顯對照的，是“我”的堂哥原游。和名字諧音的“遠游”截然相反，堂哥原游一生都扎根于故鄉小縣城，安居樂業、娶妻生子。他自小便向往著擁有屬于自己的一輛車，如果不是因為車禍后遺癥，或許他早早便能實現自己童年的夢想。但即便命運和他開了個玩笑，卻始終沒有消磨掉他對生活的熱愛與期待。基于這樣的樂觀態度，當他得知“我”談了個上海女朋友后，下意識就鼓勵“我”要試著在上海定居，并結合自己的人生歷程，費盡口舌地敦促“我”一定要竭盡全力。原游是堅韌不拔的，一方面是基于其擁有穩固堅實的物質基礎，無需為生計發愁，另一方面，則是因為身處于故鄉小縣城，鄉土社會關于“房”的傳統文化觀念根深蒂固，同時，相對穩定的道德精神秩序尚未被功績社會所完全肢解。不同的處境促使原游無法對“我”感同身受，即便小說精心設置了“我”與原游多次進行對話溝通，有時已達到辯駁爭論的地步，卻似乎難以從中尋找到對“飄搖”狀態的解決之道，反倒在原游的對比下更加凸顯出“我”的“喪”。

韓炳哲曾鞭辟入里地揭示，當下的社會已經發展為功績社會，功績社會中的功績主體“盡管擺脫了統治機構，卻沒有導向自由。自由和約束幾乎在同一時刻降臨。功績主體投身于一種強制的自由，或者說自由的強制之中，以達到最終目的一一效績的最大化”②。換言之，功績主體承受的剝削被內化為了一種自我剝削，即在與他人的績效競爭中產生的壓力，直接轉化為了他們對自我能力的焦慮。這種焦慮有時候也意味著與現狀的對峙與抗爭，是“心靈的想象與現實境況相互磨蝕的結果，在有些情況下正是人不放棄追求主體力量的證明”③。但當他們無論如何努力，大多數仍處于既得利益集團外、面對著系統化的不平等時，焦慮逐漸被倦怠所替代，便被動或主動地退出了競爭序列，正如小說《飄搖》中的“我”，就是這樣一個充滿了倦怠感的青年形象。從故鄉到異鄉，從鄉村到城市，滿懷期待的“我”被功績社會建構出的“成功者”標準，即“有房、有車”所規訓，在重重現實桎梏下歷經失望，于是他調侃自己從事媒體工作的不靠譜，花費口舌為自己無房、無車找到種種理由。這種表現的背后，飽含了他對未來的沮喪和對現狀的無奈之情，也體現出其并未找到穩固的，用以寄托情感、信念之存在。

然而，若是據此便判定“我”屬于21世紀以來如《可悲的第一人稱》《毛坯夫妻》等小說里所塑造的“失敗青年”“躺平青年”形象，則顯得過于片面，有失偏頗。細讀小說會發現，“我”的心態與心境其實處于一種“飄搖中成長”的狀態。譬如，雖然租房為生，“我”每次搬家時，唯有書籍越來越多。在不足十平方米的房間里，書占據了絕大部分的空間。這既是由于“我”的工作與書籍聯系密切，也是因為“我”對熱愛之物的堅守，從而能夠在其他房客認為熱愛書籍應該帶來收益時，“我”果斷對這種觀點進行反駁，表示“純粹”“真心喜歡”才是更為可貴的。由此看來，盡管尚未逃離功績社會對人內在和外部的規訓，處于“飄搖”的物質與精神狀態里，文學、藝術等卻成為“我”維持精神秩序的小支點，讓“我”即便暫時沒有找到恒久穩固的支撐信念之所在，卻能保持失望卻不絕望，對生活沒有高昂熱烈的激情，偶爾倦怠、無力但也并未陷入頹廢抑郁之泥潭的精神中間地帶。

二、關系的飄忽不定

如果說，個體處境狀態之“飄搖”或許可以憑借一己之力獲得暫時性的自洽，那么仔細觀照當代個體與他人之間關系的飄忽不定，則透露出更多無可奈何的意味。

首先是兩性關系。小說《飄搖》主線呈現了“我”與藍羽的戀愛關系，堪稱當代都市情感景觀的微觀樣本。“我”和藍羽相識于地鐵站，偶然性給這段戀愛關系奠定了浪漫的基調，卻也暗示著兩人關系存在著諸多的不確定性。在很長的一段時間里回想起這場戀愛，“我”都不禁感慨其宛如一場夢般虛無縹緲，“當我們沒能對事物或場景下一個準確的定義，或是作出準確的描述，我們就說像做夢似的，或者就說是一場夢。”而這種不確定性通過小說中“我”與藍羽時常“在路上”的情節設置得到進一步彰顯。他們約會常常選擇自駕的方式，有時是去看海，有時則前往“我”姐姐家所處的村莊，與姐姐一家人同吃同住，甚至也拜訪了“我”的父母。作家不惜花費眾多筆墨書寫兩人在自駕途中的對話，無論是啟程前聲明不過是“同路”，還是回程途中對薩特和波伏娃關系的討論，都表明了兩人關系的飄忽不定。作家赤裸地揭示兩人親密的言行如同戀人一般，但實際上，卻始終不給以明確的男女朋友身份來界定對方，不過是在他人面前扮演著感情穩定的情侶，就連“見家長”這本應奠定穩固情感根基的儀式性場景，在敘事中卻呈現出詭異的失重感。

深究其緣由，小說字里行間皆是絲絲縷縷的愁緒。現代社會的發展瞬息萬變，消費主義蔚然成風的社會語境下，個體看似擁有更多選擇的自由與權利，卻被無形的、更加復雜的標準所約束，促使個體自我整飭并精心將自己擺放于情感市場的貨架上，無論是藍羽還是“我”，都難以逃脫這種規訓。生命愛欲之本能促使“我”與藍羽彼此吸引、陷入愛情，但“我”身為外地人、鄉下人，無房無車，飄搖無根基的現實境況，讓本身是上海人的藍羽的母親態度堅決地表示反對：戀愛可以，結婚不可以。可以說，藍羽母親的婚戀觀代表著現代情感市場約定俗成的一種婚戀標準。在這種標準管束下，愛情被物化和淺層化，婚戀的選擇逐漸替換為個人基于自身金錢或地位認同需求的選擇，摻雜了復雜的功利心理。藍羽雖然對母親所代表的這一套婚戀觀不予茍同，卻也被束縛于物化邏輯形成的隱形牢籠里，無法果斷反抗，重重壓力讓她瞻前顧后，試圖一邊相親以應付母親的安排，一邊與“我”保持聯系。而相比起藍羽，“我”則更渴望一種理想中的純粹之愛，當意識到了自己短期內無法滿足藍羽和她母親物質層面的期待，理解她們的顧慮的同時也萌生出對這段感情的消極念頭，飽受內心煎熬。可以說，“我”與藍羽之間若即若離的關系正是伊娃·易洛思所言的，在情感資本主義趨勢影響下形成的“冷親密”④關系。處于這種關系中，“我”深感頭頂仿佛始終懸著的達摩克利斯之劍，而藍羽如同她名字中的“羽”一般輕飄飄的，似乎一吹即飄散，無法做到長久地相攜而行，于是，“我”忍痛選擇分開。

除了書寫“我”與藍羽間的兩性關系，展現出當下城市青年婚戀關系飄忽不定的形態，作家還著墨于復雜飄搖的血緣、親緣關系。

比如“我”與父母、姐姐等人之間疏離的關系。早早離家，在大城市工作打拼的忙碌令想念顯得稀有又奢侈，促使“我”習慣了一個人生活，不禁坦言“回家更多只是象征意義了”。其中既有著地理距離意義上的疏離，更多的則是文化認識層面的隔閡，而若不是過年過節，抑或帶著藍羽出游的機會，“我”一年回家的次數則少之又少。此外，藍羽與父親的關系在小說中占據著至關重要的地位。她的父親于她十八歲那年“離家出走”，離開大城市和穩定的工作崗位，從上海到云南的一個小縣城里生活，從此幾乎與藍羽及其母親斬斷了聯系。在很長的一段時間里，藍羽和母親一樣猜忌懷疑著父親，尤其在尋找父親的過程中，發現他與一個年輕女人關系匪淺，更讓藍羽五味雜陳，難以開口詢問離開的因果緣由，便顧自難過，內心滋生出對父親的怨憤。科技日新月異，飛機、高鐵、地鐵、汽車等使人們的出行越發便捷迅速的同時，也暴露出在“距離遠”這般牽強的理由背后，殘酷的真相一有時候遙遠的并不是地理距離，而是內心間隔。熟人社會逐漸傾頹的當下，人與人之間淡漠而陌生，基于血緣、親緣締結的關系似乎也不再牢靠穩固，正如藍羽與父親是血脈相通的至親，雙方的內心卻橫亙著一道又深又長的溝壑。在藍羽看來，她對父親不經解釋便撒手離開的決定充滿了不解與怨憤，而在父親的視角里，他覺得自己的選擇與經歷是不會被家人所理解的，便干脆不作解釋。直到當藍羽同樣面臨著“面包”與“愛情”的兩難選擇之境時，憑借咨詢父親的意見為契機，方才打破兩人之間似近實遠的僵局，并由此揭開了父親離家的真相。

沿著小說情節的脈絡進行探析，與其說藍羽父親是主動逃離了熟悉的生活環境、掙脫大城市對個體的桎梏，不如說父親是順從良心、在自身道德倫理影響下而不得不留在了小縣城。他原本只是想重游故地，順便搜尋一些商機，不料卻目睹曾經喜歡之人的女兒飽受家暴的殘害，本性善良的他不忍心置之不理，便竭盡所能地幫助這個女孩，仿若倏忽間就在外耽擱了好幾年。真相大白之際，藍羽才恍然大悟自己多年來對父親的心結不過是一場誤會，只因兩人之間日積月累地保持緘默，互相不肯對話交流，才悄然織就了他們關系的裂痕。

耐人尋味的是，在修補與父親的關系中，藍羽也獲得了關于兩性關系的啟悟。作家借藍羽父親之口娓娓道來其雖然選擇了有著房子的藍羽母親，內心卻始終惶惶無居所的婚姻處境，意味深長地表示“安心”相對于“安家”而言更為重要。這一席話表面上口吻溫柔，實際上飽含銳氣，刺破了消費主義愛情神話的虛偽面紗。雖然藍羽父親的舉措頗有冷落家庭，沒有承擔丈夫、父親身份的責任之嫌，但從某種程度上來說，作家憑借講述這近乎超然于一般日常經驗的理想化事例，為讀者展現出除了基于血緣、親緣、地緣、姻緣等締結的關系之外，在物欲橫流的社會現狀下，人與人之間建立穩定的關系或許真正需要的是“安心”一—既要安自己的心，也要安他人的心。

三、作為穩固之錨的“對話”

需要指出的是，實現“安心”絕非易事。實際上，個體的飄搖狀態是導致無論是兩性關系還是血緣、親緣關系都顯露出飄忽不定特征的重要因素之一，而關系的飄忽不定同樣影響著個體，令個體處于飄搖狀態的程度愈來愈深。兩者互為因果，常常陷入死胡同般的惡性循環之中。但作家傅小平并未正步于僅僅描摹當代社會存在的這種現象，而是積極地尋求突破困境之道。對話，便是他所找到的一條有效路徑，一處穩固之錨。

縱觀小說，作家淋漓盡致地書寫主人公們之間綿密的對話，擅長以看似有一搭沒一搭的對話，牽引出層層疊疊的故事，既打撈著不同個體紛繁復雜的人生面相，又使得不同的思想、文化能夠獲得互相交流的契機。比如小說中不少發生于飯桌上暗潮涌動的對話。在姐姐、姐夫家吃飯時，藍羽分享了她遠房叔叔的故事。這個叔叔高中時在鄉下姑姑家暫住，和當地的女孩陷入愛情，但上大學后聯系逐漸淡了，便自然而然地分手，不料這個女孩在分手后發現自己懷孕并生下了孩子。在面對暴發戶的死纏爛打時，她出于自衛卻導致暴發戶意外身亡，直到在法院上訴的時候，才與叔叔重逢。叔叔盡己所能地幫助了她，并在良心指引下向女孩求婚，即便被拒絕，也在她服刑期間承擔起撫養孩子的責任。可以說，這個故事一波三折，而講述故事的過程也是曲折的，充滿了復調性張力。不時有曾任村支書的黃大放插科打琿，還有姐姐和姐夫旁逸斜出地插嘴。而由于轉述的含混、事件的缺漏等原因，眾人不得不在對話中猜測故事的全貌，其中不乏身處鄉村的姐姐、姐夫、黃大放他們表露出對婚姻、家庭、法律，乃至良心等議題樸實無華甚至略顯簡單粗俗的觀點。正如黃大放眼中“講良心是有條件的”，藍羽叔叔因為“是文化人，還懂法律，他當然有條件講良心。但如果是一個單身漢，一則沒錢，二則沒什么文化，可以說是什么都沒有，你要他講良心，不就相當于讓快餓死的人不偷面包”。換句話來說，黃大放的觀點即為《管子·牧民》中所言的“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”③，是建立在傳統鄉土生存經驗基礎上的務實觀念。相較而言，“我”與藍羽的看法則深受城市文明影響，浸染了鮮明的現代個人主體意識。因此，對于黃大放所講的這番道理，藍羽委婉地反駁其或許能夠講給很多人聽，但唯獨少了自己。換句話來說，在“我”與藍羽看來，只有自身處于和故事中遠房叔叔類似的境況才能感同身受，也才能明白他的所作所為是多么難能可貴。表面上看，此次對話的結果是眾人各執一詞、爭辯博弈，但深層次探究，孰是敦非并不是作家書寫的意圖所在。事實上，作家通過飯桌建構了一個面對面、溫馨且平等的對話場域，允許不同思想文化觀念統攝下的話語紛至沓來，充盈著豐富多樣的言外之意，旨在突出對話不僅維系著人與人之間的交往，而且能夠促使個體在與他者的對話中省視自我等意義，從而啟發小說主人公“我”檢視自己飄搖的人生之路，感慨“人經常是走著走著，就不知不覺走到了對面，就不要說你的后半生會反對自己的前半生，下一刻的你也有可能推翻上一刻的你。”由此想來，自身都可能會在某個未來的時刻否定自己，又何必糾結內耗于他人對自己的不理解或否定呢？正是在這些對話過程里，無形中淡化了“我”對飄搖的狀態和處境的消極態度，此外還逐步構筑了一種自洽的飄搖式生活美學，表現出重建穩固的精神之錨的姿態。

進一步分析，作家傅小平極盡所能地雕琢每一段對話，在熔鑄小說人物的人生歷程、所見所聞等“附近”的生活之余，也適度旁征博引，將古今中外杰出的藝術文學作品及其背后的故事、閑談等裝點于其中。然而無論對話的內容是什么，作家都格外注重于書寫“面對面”這一方式，以主體具身性、在場性作為對話展開的基礎，托舉原子化社會里，人與人之間搖搖欲墜的關系，這在“我”與藍羽兩人間的對話中可見一斑。

“我”與藍羽初見后便加了微信，但“我”總覺得不踏實，認為“這樣的聊天代替不了對話，隔著時空和屏幕，我們觸摸不到對方真實的氣息，也看不到任何生動的表情”，即便內心悸動，兩人聊天的內容大多不過是無傷大雅的閑話，始終沒有深入到精神層面的話題上。與其形成鮮明對比的是兩人約定見面后進行的第一次對話，作家細致地描摹對話發生的場景，包括輪滑主題火鍋店、靠窗的位置、點菜的行動、蘸的調料…身體空間、人物樣貌、聲音特性和風姿神氣等在場性要素都發揮作用，其對話就是身體在場性的“說出自己”，面對面地對話讓兩人從彼此的故鄉、職業等信息的袒露，到探討畫作《奧菲莉亞》燭照雙方的精神世界，再到互相闡發對家庭、婚姻還有生活的理解，逐層探人彼此的內心深處，徐徐締結兩人的情感聯系。而隨著兩人愈發親密，他們相攜出行，自駕踏上旅途，不斷在對話交流中了解彼此的性格與觀念，有時也產生了難以化解的矛盾隔閡，例如因為“我”在上海沒有房子而使得兩人陷人飄忽不定之境的關系，間接導致兩人分手。但作家頗有意味地賦予對話這種人際交往方式以重要的使命。通過與父親的對話，以及和常在國外的表姐交流觀點，藍羽在他者的視閾中獲得啟發性的見解，恍然發現自我被功績社會的標準桎梏已久，鉆進了死胡同里，開始意識到有時候多一點隨遇而安的生活態度也未嘗不可。于是，她主動和“我”取得聯系，自告奮勇開車載“我”回老家，再次創造兩人面對面深入對話的時機與空間。

在虛擬網絡技術飛速發展的時代，新興媒介層出不窮，消解著人與人深度交流的可能，而作家堅持不懈地書寫對話并強調對話主體的具身性、在場性，試圖保留不同主體具象的語氣與腔調，并且通過對話交流建構出容納多維價值觀念的廣闊場域，為異質性的價值觀保留一席之地。因此，在這個場域中，飄搖式的生活美學被允許、接納，甚至可以一定程度上抵擋、淡化焦慮不安的社會情緒。這種書寫策略的背后，正是基于作家對中華民族從古綿延至今的和合文化精神的深刻秉承：在現代化內蘊著諸多對立沖突，風暴般席卷了整個社會之時，始終堅守著和而不同、兼收并蓄的為人處世之道。

小說最后，作家賦予其一個溫情而開闊的結局。雖然前方縹緲、路途飄搖，但藍羽和“我”在坦誠的對話中貼近了彼此的精神世界，“我”在與藍羽的對話中獲得了內心的慰藉，不再以猶豫不定、沮喪失落的態度面對兩人的未來，坦然地面對自己的飄搖處境。同時，藍羽也更加深入地理解父親和“我”所踐行的飄搖式的生活美學，即接受命運無常，不過分苛求所謂堅實的物質基礎，而是側重于尋求精神深處的圓融自洽。

四、結語

首次以作家身份進行創作的傅小平，憑“飄搖”二字快、準、穩、狠地作為洞徹當下世間萬象、人情冷暖的著力點，管中窺豹，勾勒出當代都市青年物質、精神的飄搖狀態，人與人之間飄忽不定的關系。但僅僅描摹現狀并非其志趣，梳理傅小平以往的創作經歷，不難看到其常有對話之姿，如《一米寂靜》一書便收錄了他與16位當代文學名家近距離地提問與辯白、分析和論爭，表現出“放下客套，深準穩很，直入創作命門”的風格特質。而從批評家到作家的身份轉變，使他親身體悟到作家的職責與使命，在保持以往銳氣的基礎上，傾心集獨特的視角、深厚的文學積淀與通透開闊的格局于一體的，充滿溫情的創作。凡此種種，皆推動他在捕捉、描繪關于“飄搖”的現象之余，鞭辟入里地探析其背后蘊含的復雜緣由，并通過對話，尤其是面對面對話的路徑抵達對“飄搖”持有和而不同、兼收并蓄態度之場域。

從這一意義上而言，傅小平頗具勇氣和魄力地擊破世俗規訓下對“飄搖”一概而論的悲觀乃至斥責的態度，以兼具思想性與趣味性的筆法昭示出“飄搖”實際上也蘊藉了一種隨遇而安的自洽生活之道，余韻無窮。