孩子的游樂場，不再是大人說了算

我們可能習慣了對設計師提案的游樂場評頭論足，那么當一個真實的游樂場由兒童參與設計建造的時候，你有興趣去看看嗎？

這個游樂設施被孩子們取名為“歡樂游戲場”，位于上海五角場創智農園。初次拜訪的家長可能會感到失望：比起平日常見的精心設計的游樂設施，這里顯得有些“破”。在裸露的土地上，裝置大多用廢棄的木材和輪胎搭建，一旁的沙坑里可能還散落著木樁和磚塊。

這個場地只有一個準則：自由游戲。怎么玩這些看上去簡陋的設備和散件，全由孩子自己決定。常來這里的家長都知道，要給孩子穿上耐臟的衣服，因為他們可能會跳進泥巴坑里。孩子們身邊會有一群叫“游戲工作師”（Playworker）的人—他們并不是托管機構老師那樣無微不至的守護者，反倒像是孩子們的“玩伴”，很少對孩子說“不行”“不可以”。

游戲工作師錢錚與孩子們一起建起了“歡樂游戲場”。她最早在香港接觸到了“自由游戲”的理念。此前她在公益基金會工作多年，接觸過不少與兒童相關的項目。她發現，需要幫助的不只是貧困山區的兒童，城市里的孩子也面臨困境：能隨意玩耍的公共空間基本消失了。“在香港看到他們做的事，我就想，我們這里城市里的小孩也非常需要自由游戲啊。”錢錚說。居住于上海弄堂的她，自小在弄堂里瘋玩著長大。

自由游戲場在國外已經有80多年的實踐歷史。最早在丹麥，景觀設計師卡爾·特奧多爾·索倫森（CarlTheodorSorensen）發現，相比固定設計的游樂場，孩子們更喜歡去廢墟、建筑工地上玩，在那里他們可以隨意組合和改造廢墟中的材料，比如木板、鋼管、繩索。他意識到，探索、創作、破壞是兒童的天性，過度設計的游戲場反而會限制這種天性。

到了1943年，丹麥建成了第一個廢料游戲場。“二戰”結束后，英國景觀設計師喬麗·艾倫（MarjoryAllen）將廢料游戲場的概念從丹麥帶回英國，并將之改名為“冒險游戲場”（AdventurePlayground）并大力推廣。由于英國在戰后忙于城市重建，大多數冒險游戲場就建在爆炸后的廢墟上。之后幾十年，兒童自由游戲的概念以“冒險游戲場”之名陸續拓展到了更多國家和地區，英國甚至還出現了專門培訓游戲工作師的組織。

在日本，由于城市化的推進，兒童失去了大量可以自由游戲的空間，政府和公眾都開始尋求新解法。1970年代，當時從事城市規劃工作的大村虔一、大村璋子夫婦苦于自家孩子缺乏自由活動的空間，讀到喬麗·艾倫描述歐洲冒險游戲場的著作《游戲規劃》時他們深受啟發，而后翻譯了此書，取名為《城市的游樂場》，引起日本社會關注。截至2025年，日本已經建設了近500個冒險游戲場。

但作為知名的冒險游戲場設計者，索倫森曾公開表示，他其實并不喜歡“冒險”這個詞。他認為，在廢料游戲場里，孩子能夠順應天性，不受成人干預地自由探索，不是非要去冒險。

錢錚也同意索倫森的說法，所以在內地，她沒有沿用“冒險游戲場”這個稱呼，轉而使用了“自由游戲場”。她想強調，游戲是給孩子時間和空間做自己想做的事，而不是成人想讓孩子做的事。孩子想要參與游戲場的搭建，她會提供相應的工具支持，包括但不限于榔頭、鋸子、電鉆，木工師傅會引導操作；孩子想要玩水，她就搭個水滑梯；哪怕孩子選擇不玩也完全沒問題。在家長看來游戲工作師“不太管”孩子，然而這是錢錚他們故意“退后”了—為的是讓孩子做自己“主動”想做的事。

錢錚在英國取得了“游戲工作培訓師”的國際認證，這意味著，她可以教授游戲工作課程。英國、美國、日本、中國香港等地都有相關的游戲工作師培訓認證體系。取得認證后，游戲工作師不僅可以在游戲場工作，還可能出現在更多地方。在香港，自由游戲已經發展了近40年，游戲工作師們進入了學校、社區和醫院。在上海創智農園“歡樂游戲場”建立之前，錢錚在上海的一些社區里做過體驗活動，但始終沒有得到建立常設自由游戲場的機會。

安全是最大的顧慮。社區運營者害怕兒童受傷后需承擔責任，因此不愿長期嘗試。一般的運營者更傾向于配備固定的標準化游戲設施。英國游戲安全管理論壇（PlaySafetyForum）在2002年發布了首版《游戲風險管理實施指南》，指出游戲設施的安全性并非絕對—“如果設計對孩子缺乏趣味性和吸引力，那么無論設施有多安全，都是失敗的”。該論壇之所以發布這份指南，是因為發現許多游樂設施提供者為了避免訴訟風險，將重點放在盡量減少兒童受傷的風險上，也因此限制了兒童玩耍的樂趣。

到了2021年，錢錚等來了機會。上海五角場創智農園里原本專門留了一塊地給兒童，四葉草堂曾試著在此挖了水井，往井上面搭了幾座獨木橋，但孩子們很快就玩膩了。四葉草堂是個擅長建造社區花園的組織，但對兒童喜歡玩什么，他們沒有太多想法，于是決定把這塊地交給錢錚。

2021年2月，創智農園迎來了第一個自由游戲冬令營。這個項目為期一周，錢錚和她的團隊帶著參營的小朋友們造出了歡樂游戲場的首個版本。往后的每一次短期營，錢錚都會詢問孩子們有哪些新的改造想法，然后嘗試落地，改建費用來自于短期營收入的盈余。因此歡樂游戲場的樣子一直在變化，拆改對訪客和玩家來說是常事。

在城市里，大多數情況下，兒童到哪里玩、玩什么，由家長決定，家長也更喜歡兒童玩安全衛生的游戲。“走啦走啦這里臟”“不可以去那里”—催促和制止時常出現在兒童玩游戲的過程中。因此商業化游樂場作為專門的游戲空間頗受歡迎，然而這些地方的大型設備通常固定不變，有著特定的游戲功能，玩法相對單一。兒童身處其中，往往不能接觸自然中的水和泥土。

而在英國、美國、日本等地，冒險游戲場的運營者都強調讓兒童不受限制地與自然互動。場地大多保持裸土的狀態，兒童可以在上面使用土、木、石、水、火等自然材料自由創作，也可以動手搭建和改造游戲裝置。在日本，大多數冒險游戲場建在公園里或河邊用地上。

上海創智農園歡樂游戲場里的裝備也談不上精良。滑梯是運輸快遞的傳送帶、滑索只有個輪子、攀爬架不會到處裝滿扶手，孩子們要不斷練習，自己想辦法調整身體控制平衡，與風險共處。錢錚和團隊也會評估潛在風險，避免重大傷害。孩子們使用木工工具時，游戲工作師會提供護目鏡和安全手套；做飯用的鍋也會裝上防燙手柄。但還是會有孩子受些小傷，比如切菜切到手、使用熱熔膠槍被燙到。

《游戲風險管理實施指南》中明確提及，“孩子在游樂場里發生磕碰、擦傷、刮傷，甚至骨折，都應被視為日常生活的一部分”。錢錚補充說，游戲工作師的責任是確保游戲空間的基本安全，比如避免葉子下面有釘子、秋千的鉤子松動，因為這些風險是孩子無法意識到的。“但如果是孩子玩耍時因為自己的不專注、不小心而掉下來，那是孩子自己要承擔的責任。”她說。

對孩子來說，危險可以是學習的機會。錢錚在英國倫敦的一家冒險游戲場做游戲工作師時，碰到過一個女孩從高處跳下后意外骨裂，事后孩子的家長卻沒有異議。“他們認可這是孩子自己的決定，說：‘下次她就知道了，不能因為別人起哄就往下跳’。”錢錚回憶道。倫敦常設的冒險游戲場大多是封閉區域，家長不能進入，所以他們通常會給孩子購買意外險。

“自負責任，自由游戲。”在日本東京，大多數冒險游戲場入口處的告示牌上都有這樣的提醒，并要求家長必須陪同，看護孩子的基本安全。但家長不能隨意干預孩子的游戲活動。有的告示牌會這么提醒：如果你幫忙的話，孩子會爬到超出能力范圍的高度—這反而更危險。游戲工作師Rita就曾經在上海的自由游戲活動中看到，有家長積極幫助孩子爬樹，卻導致孩子最后不知如何下來。

四葉草堂也和錢錚談過安全的問題，并為場地購買了保險，也在游戲場邊立了安全提示牌。錢錚很感謝四葉草堂的支持，因為在面對安全和風險問題時，四葉草堂想的是如何去應對，而不是直接選擇不做。

夏小米曾經多次送女兒去參加錢錚在創智農園歡樂游戲場辦的短期營。有一次剛開營，當時6歲的女兒就因為使用熱溶膠槍把手指燙出了水泡，后面幾天依然小傷不斷。身邊有朋友認為，專門花錢讓孩子去“純玩五天”并不值當。但是夏小米認為，孩子不能像“接收器”一樣，一直被動地接受教育，而是應該有時間和空間去感知和學習。夏小米本人完全可以接受孩子受傷的風險，但她對于把這個活動推薦給朋友很慎重。“就怕萬一有情況。”她說。

總會有家長不能接受“意外”。有家長看到孩子第一天在營地“野玩”的照片后，當即就為孩子辦理了退營。還有居住在小區里的家長把安全提示牌砸了，原因是他認為社區居委會、街道辦公室和物業公司都需要對自由游戲場負責，不認可僅僅是業主的責任。“因為他們覺得‘你們’發起這個事，你們就要負責。”錢錚解釋說。她也確實曾為一個從游戲場滑梯上摔落的孩子付過醫藥費。盡管孩子傷勢很輕，家長不依不饒的態度還是讓她感到寒心。

歡樂游戲場為錢錚帶來了更多機會。新華社區營造中心位于新華路345弄，樓外就有一個“橘子游戲場”，建于2022年10月。最初，錢錚受社區營造組織大魚營造邀請，到新華給居民介紹自由游戲的理念，獲得了在場家長的認可。她沒想到，宣講會后不過一個月，新華社區的居民就帶著孩子們把游戲場建了起來，期間錢錚還培訓了13個家長成為游戲工作師。

橘子游戲場一度成為周邊居民帶孩子玩耍的常規據點。只要有空，游戲工作師Rita就會帶著當時在讀小學的女兒去橘子游戲場玩。家長們坐在社區營造中心前的草坪上，孩子們就在眼前的游戲場里玩耍、尖叫，夕陽下，他們討論著怎么讓這個游戲場變得更好—這是Rita記憶中關于橘子游戲場最美好的畫面。

只是這份美好沒能維持太久。游戲場建成后不到一年，車子開進來了。對孩子們來說，這是個壞消息：原本可以肆意奔跑的地方，轉眼變成了車來車往的停車場。到了2023年夏令營，錢錚想要做戶外活動，需要向房東額外交2500元的空車費，確保活動場地的安全和房東的損失補償。

新華路345弄地處上海市中心，原本是一條衰敗多年的弄堂。弄堂里有5棟小樓，是1990年代產業園內的臨時建筑，一度面臨被拆除。2021年由政府牽頭，大魚營造入駐了其中的四號樓，成立了新華社區營造中心。隨著大魚營造的持續運營和改造，并發起越來越多社區活動，從2022年下半年開始，弄堂漸漸變得熱鬧了起來。更多人開始關注這里—包括此前不太發聲的房東。

2023年，弄堂里其他幾棟樓完成改造，房東開始招商，配套上的調整不只是新建了停車場，房東還將園區垃圾廂房挪到了橘子游戲場主裝置的邊上—那里曾是頗受孩子們歡迎的“泥巴廚房”，一個可以用泥巴模擬“小吃攤”的地方。大魚營造聯合創始人何嘉得到的解釋是，有商戶不愿意垃圾房在他們樓的旁邊。錢錚也感受到了房東不歡迎的態度。“他們覺得我們這邊看上去不精致，孩子們玩起來臟亂差吧。”她也頗為無奈。后來弄堂里接連入駐了兩家做高爾夫生意的店。

何嘉算過，現在房東每個月的停車費收益在3萬元左右，他覺得再要讓房東把停車場讓出來給公眾使用很難。“他看不到公共性給他帶來的收益。”何嘉說。慢慢地，橘子游戲場不再有人氣，現在新華社區的家長和孩子們輾轉到了附近的番禺綠地，幾乎每個周末，他們都要來場自由游戲活動。

在這個綠地里，游戲工作師把藤蔓改造成秋千，用樹和繩子給孩子們搭繩網，他們還找到了適合孩子攀爬的大樹。大家有些感慨，在上海居然還能找到這么有野趣的綠地空間，只是他們不能確定，隨著活動的開展，這些有點“野”的玩法是否會遭到綠地管理者的制止。

錢錚和何嘉都提到，上海的公園設計仍然以景觀化為主。“人只能在里面作為風景的觀賞者，卻不能作為風景的參與者。”錢錚說。何嘉則認為，管理部門不太可能容許公共場地上有“冒險”的概念。

錢錚在新華社區看到的是在地居民積極“自救”—新華社區自由游戲的故事還在繼續，而有的社區已經停止更新。她認為關鍵在于居民是否具備自治意識。過去曾有社區找上錢錚，試圖和她建立有償的甲乙方關系來引入自由游戲場，但她寧愿不做。錢錚認為，游戲場需要居民們有意識地自發維護、長期參與，而不是都依賴她。

社區自由游戲場不僅是兒童的游戲空間，也是居民自治的載體。AdventurePlayHub是英國倫敦最早的冒險游戲場之一，多年來一直由志愿者和家長管理，并保持全年每天都有固定的開放時間。位于日本東京市中心的澀谷春野川冒險游戲場，則由在地的市民團體與區政府部門合作運營，游戲場也會邀請當地居民參與安全檢查，共同修理和改造破損的設施。

上海于2021年明確提出，“到2025年要建成有國際影響力的兒童友好城市”。錢錚認為，自由游戲正是對“兒童友好”這個定義的詮釋。她已經跟政府申請到一筆項目資金，打算用于支持更多快閃式自由游戲活動的落地。她還計劃制定一套規范手冊，指引游戲師的工作。

2025年3月30日下午，大魚營造舉辦了“新華·零廢棄生活節”。弄堂里十分熱鬧，雖然車輛擠占了原本用于自由游戲的空間，還是有很多孩子選擇在其他區域玩耍。不過，局面可能迎來轉機，經過溝通，何嘉得到的最新反饋是，停車場之后將僅面向社區內部，減少外部車輛，垃圾廂房的位置也會再次調整。

錢錚在等待變化，日本的自由游戲場從引入概念到被社會完全接納花了30多年，她也有這個耐心。