加沙啟示錄

《加沙之后的世界：一部歷史》

作者：[印度] 潘卡伊·米什拉（Pankaj Mishra）

出版社： Penguin Press

出版時(shí)間：2025年2月

定價(jià)：28美元

本書指出，以色列在加沙的戰(zhàn)爭暴行之所以肆無忌憚，是因?yàn)楸澈笥兄兹酥趁裾咧贫ǖ娜蚍N族等級秩序的支持。

潘卡伊·米什拉是印度作家和學(xué)者

2025年5月16日，美國全國廣播公司報(bào)道，特朗普政府正在制定一項(xiàng)計(jì)劃，將100萬巴勒斯坦人從加沙地帶永久遷往利比亞。之后有美國官員表示這一報(bào)道并不屬實(shí)，但它絕非無稽之談。

2023年10月7日，巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運(yùn)動（哈馬斯）對以色列南部發(fā)動大規(guī)模突襲，并劫持人質(zhì)，以色列隨即全面封鎖加沙地帶，并發(fā)動地面攻勢，造成重大平民傷亡。進(jìn)入2024年，加沙地區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施近乎癱瘓，人道災(zāi)難加劇。今年5月，以色列發(fā)起新一輪代號為“基甸戰(zhàn)車”的軍事行動，意圖長期控制整個加沙地帶，使其不再是一個“人類聚居區(qū)”，而是成為一塊可以被清空的戰(zhàn)略空地。

與此同時(shí)，5月15日，美國總統(tǒng)特朗普在卡塔爾商業(yè)圓桌會議上宣稱，美國可以“接管”加沙并將其變成“自由區(qū)”，即開發(fā)針對有錢人的房地產(chǎn)業(yè)和旅游業(yè)，前提是將居住在那里的巴勒斯坦人遷往別國安置。在約旦和埃及已公開表示拒絕接收被遷移人口的背景下，關(guān)于特朗普計(jì)劃將100萬巴勒斯坦人永久遷往利比亞的報(bào)道，顯然具有很高的可信度。

另一方面，特朗普政府將對以色列的政治批評等同于反猶太主義，以此為由，大舉整肅曾經(jīng)在大學(xué)校園里參加支持巴勒斯坦游行示威活動的人士，許多國際學(xué)生的綠卡和簽證因此被吊銷。更有甚者，雖然美國法律并未禁止展示巴勒斯坦國旗，但在公開場合揮舞巴勒斯坦國旗卻很可能被執(zhí)法部門以“擾亂秩序”或“非法集會”等理由而阻止。

事實(shí)上，對于以色列在加沙的軍事行動，全球輿論呈現(xiàn)出明顯的兩極分化—不僅美國，許多西方大國普遍表示支持以色列；眾多發(fā)展中國家則予以強(qiáng)烈譴責(zé)，指控其實(shí)施種族滅絕。

如何看待這種兩極分化？如何理解在加沙發(fā)生的這場慘絕人寰的浩劫？印度作家米什拉（PankajMishra）的《加沙之后的世界：一部歷史》為此提供了一把必要的鑰匙。

米什拉指出，自2023年10月7日以來，全球社會面臨兩場災(zāi)難。第一場災(zāi)難是以色列以“自衛(wèi)”的名義，對加沙實(shí)施蓄意屠殺與毀滅。第二場災(zāi)難則是西方國家的以色列支持者試圖掩蓋這一顯而易見的事實(shí)—他們不僅對以色列的屠殺避而不談，也刻意掩飾以色列長期以來對巴勒斯坦領(lǐng)土的占領(lǐng)。

眾所周知，猶太人曾經(jīng)在納粹德國遭遇大屠殺。2023年10月哈馬斯發(fā)動的突襲與劫持人質(zhì)事件，確實(shí)激起了不少猶太人對另一場大屠殺的恐懼。然而，從一開始就很明顯，以色列的內(nèi)塔尼亞胡政府不會放過利用這種恐懼心理來實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的機(jī)會。內(nèi)塔尼亞胡政府的目標(biāo)一向就是讓整個加沙地帶變得無法居住，使得居住在這里的巴勒斯坦人要么被消滅，要么被迫逃離這片土地。

自那時(shí)起，以色列領(lǐng)導(dǎo)人多次公然且反復(fù)宣稱要“消滅”加沙，公眾默許政府采取極端措施，將以色列軍事行動的受害者與“無法共存的邪惡”畫等號—事實(shí)上，大多數(shù)受害者完全無辜，其中許多是婦女和兒童。據(jù)報(bào)道，以色列狙擊手多次瞄準(zhǔn)兒童的頭部開槍。加沙的食物和藥品供應(yīng)被封鎖，其學(xué)校、大學(xué)、博物館、教堂、清真寺甚至墓地都被有計(jì)劃地摧毀；在加沙記錄以色列暴行的記者，被一個接一個地殺害。

與以往的戰(zhàn)爭殺戮不同，以色列對加沙的殺戮等于是在網(wǎng)絡(luò)上即時(shí)直播的。無數(shù)加沙人，包括許多知名作家和記者，在社交平臺上發(fā)出呼救，稱自己和親人即將被殺害，幾個小時(shí)以后，他們便在炮火中喪生。而以色列士兵毫不掩飾地在TikTok上炫耀他們的戰(zhàn)果。

西方主流媒體對此刻意選擇視而不見。它們或者禁用敏感詞，例如《紐約時(shí)報(bào)》編輯在內(nèi)部備忘錄中指示員工避免使用“難民營”“被占領(lǐng)土”和“種族清洗”等詞匯；或者大量使用被動語態(tài)，從而讓人難以看清是誰對誰做了什么，以及是在什么情況下發(fā)生的，例如BBC一篇報(bào)道的標(biāo)題寫道：“加沙一名唐氏綜合征患者的孤獨(dú)死亡”，而事實(shí)是以色列士兵用一只攻擊犬襲擊了一名巴勒斯坦殘疾人；或者公然為以色列辯護(hù)，例如《大西洋月刊》發(fā)表文章，主張“殺害兒童在法律上是可行的”。

加沙所發(fā)生的一切，揭示了當(dāng)今全球秩序的一個冷酷現(xiàn)實(shí)：即使是在信息透明的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，以色列慘絕人寰的戰(zhàn)爭暴力也幾乎完全被西方大國容忍且未受懲罰。這一冷酷現(xiàn)實(shí)，是在怎樣的制度與觀念背景下形成的？

很多論者都曾經(jīng)指出，長期以來，以色列在西方主流媒體和輿論機(jī)構(gòu)的支持下，通過反復(fù)強(qiáng)化“大屠殺受害者”身份來占據(jù)道德高地，給所有為巴勒斯坦發(fā)聲的人都貼上“反猶太主義”的標(biāo)簽。

米什拉則看得更透徹，他指出，以色列之所以能夠成功地一直以“大屠殺受害者”的身份贏得西方世界的同情和支持，是因?yàn)樵谖鞣绞澜绲臍v史敘事和社會觀念中，始終存在著“值得同情的受害者”和“不值得同情的受害者”的明確區(qū)分。

“Holocaust”（大屠殺）一詞，自從1950年代起，逐步固化為專有名詞，用以指稱納粹德國對猶太人所實(shí)施的大規(guī)模系統(tǒng)性屠殺。這個詞來自希臘語，原意是“完全焚燒”，在近現(xiàn)代英語中逐漸泛化為“大規(guī)模毀滅，尤其是火焰造成的毀滅”。它之所以會固化為專有名詞，原因在于以色列和西方主流媒體和輿論機(jī)構(gòu)將納粹德國對猶太人的屠殺描述為人類歷史上“獨(dú)一無二”的，從而使得猶太人壟斷了人類歷史上“獨(dú)一無二”的、最值得同情的受害者群體的地位。

然而，大屠殺的集體記憶并非是從猶太人在納粹德國的慘痛經(jīng)歷中自然而然地形成的，而是在一段時(shí)間以后才被構(gòu)建出來，服務(wù)于以色列的政治目標(biāo)。

“二戰(zhàn)”結(jié)束以后，以色列建國者對大屠殺幸存者長期漠不關(guān)心。大屠殺敘事的真正流行始于1960年代，當(dāng)時(shí)的以色列領(lǐng)導(dǎo)人將大屠殺視為猶太復(fù)國主義的政治依據(jù)，宣揚(yáng)以色列是唯一能保障猶太人安全的國家，并將阿拉伯人描繪成納粹德國的合作者。與此同時(shí)，美國猶太社群害怕有可能發(fā)生針對猶太人的第二次大屠殺，將自身的安全建立在與以色列的緊密聯(lián)系上，在猶太知識精英的影響下，美國社會逐漸形成了“猶太—基督教文明”的概念，并深受保守派政客青睞，塑造了美國政壇長期近乎無條件支持以色列的政治氛圍。

從1948年到1977年，作為左派政黨的工黨在以色列長期執(zhí)政，雖然以色列在此期間實(shí)行了大規(guī)模擴(kuò)張，但是還沒有明目張膽地將吞并巴勒斯坦地區(qū)確立為政治目標(biāo)。1977年，右派民族主義政黨利庫德集團(tuán)上臺，其領(lǐng)導(dǎo)人貝京對巴勒斯坦人采取毫不妥協(xié)的強(qiáng)硬政策，積極推動猶太人在被占領(lǐng)土上的定居點(diǎn)擴(kuò)張，并且通過與美國猶太社群和美國政治機(jī)構(gòu)建立密切聯(lián)系，確保其政策得到支持。

貝京的主要策略就是將大屠殺塑造成以色列的核心歷史經(jīng)驗(yàn)，并以“決不再發(fā)生”（NeverAgain）作為口號，宣稱以色列必須成為一個強(qiáng)大的軍事國家，以防止類似的大屠殺再次發(fā)生。

以色列現(xiàn)任總理內(nèi)塔尼亞胡同樣是利庫德集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人，堪稱貝京的政治繼承者，但是更為變本加厲。內(nèi)塔尼亞胡政府是以色列歷史上最具種族主義和排外傾向的政府，很多政策已經(jīng)超出了以色列作為世俗國家的定位，包括與極端宗教政黨深度結(jié)盟，弱化世俗與民主制衡機(jī)制，取消阿拉伯語的官方地位，將阿拉伯裔以色列人視為事實(shí)上的“二等公民”，縱容軍隊(duì)與國家機(jī)構(gòu)的宗教化趨勢，等等。內(nèi)塔尼亞胡政府在美國和歐洲的全力支持下，對加沙的巴勒斯坦人發(fā)動了一場災(zāi)難性的戰(zhàn)爭，并且?guī)缀跬耆皇軕土P。

米什拉指出，所有民族國家都會構(gòu)建自我合法化的敘事，但是沒有哪個國家像以色列那樣，在精神和心理層面如此深刻地被過去的一場歷史事件所塑造。以色列通過刻意培養(yǎng)對祖先苦難的記憶，向年輕人灌輸特定的歷史觀，使他們相信：大屠殺使以色列擺脫了一切道德限制，正如一個面臨死亡威脅的人無需再顧慮任何道德層面的束縛，可以不擇手段拯救自己。

通過關(guān)于大屠殺的歷史敘事，以色列的國家暴力在西方世界的話語體系里享有近乎絕對的豁免權(quán)。然而，在米什拉看來，大屠殺絕不是像西方主流媒體和輿論機(jī)構(gòu)所說的那樣，是人類歷史上“獨(dú)一無二”的，恰恰相反，納粹不過是殖民主義的延伸，希特勒只是將來自西方世界的白人殖民者對于被殖民地民眾的暴行引入歐洲大陸，大屠殺是白人殖民者在全球各地犯下的種族滅絕暴行的自然延續(xù)。

在長達(dá)數(shù)百年的西方殖民時(shí)代，列強(qiáng)共同維系著一個全球性的種族等級秩序。在這一秩序下，亞洲人和非洲人被屠殺、恐嚇、監(jiān)禁與排斥，被視為理所當(dāng)然。白人殖民者無需宣戰(zhàn)，便可任意掠奪、壓迫乃至摧毀被殖民地區(qū)的廣大民眾；而一旦發(fā)動戰(zhàn)爭，他們更是無須遵守任何戰(zhàn)爭規(guī)則。

在西方主流歷史敘事中，納粹德國的失敗被視為20世紀(jì)最重要的事件，象征著人類歷史上極端邪惡勢力的覆滅。但在非西方世界的歷史記憶中，“去殖民化”才是20世紀(jì)的核心進(jìn)程—它標(biāo)志著對人類歷史上最大規(guī)模、最持久的系統(tǒng)性暴力的終結(jié)。

然而，巴勒斯坦卻是20世紀(jì)“去殖民化“進(jìn)程的一個缺口。在以色列的建國歷程中，巴勒斯坦的民族自決權(quán)被犧牲在猶太人的民族自決權(quán)祭壇之上。

1945年，在“二戰(zhàn)”剛剛結(jié)束、猶太人和巴勒斯坦人都在謀求民族自決之際，英國作家奧威爾指出，巴勒斯坦問題的實(shí)質(zhì)是一個“膚色問題”。印度的圣雄甘地對此持同樣的看法。事實(shí)上，從1917年大英帝國支持歐洲猶太復(fù)國主義者在巴勒斯坦建立猶太人“民族之家”開始，巴勒斯坦問題就已經(jīng)是一個“膚色問題”。當(dāng)時(shí)巴勒斯坦仍然是奧斯曼帝國的領(lǐng)土，猶太人只是當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族。在以英國為代表的列強(qiáng)看來，歐洲猶太人屬于“白人”，在列強(qiáng)共同維系的全球種族等級秩序中，他們理應(yīng)比“非白人”的巴勒斯坦人擁有更多權(quán)利，甚至是成為后者的“主人”。

時(shí)至今日，巴勒斯坦問題的實(shí)質(zhì)依然是一個“膚色問題”。因此對于以色列在加沙發(fā)動的毀滅性戰(zhàn)爭，以白人為主的西方大國普遍支持以色列，而許多以有色人種為主的發(fā)展中國家譴責(zé)以色列。

然而，加沙的浩劫終究還是撼動了全球各地的良知，也喚醒了西方社會中越來越多的人。在西方社會內(nèi)部，尤其是在年輕人群體中，興起了對以色列政策的強(qiáng)烈質(zhì)疑與反對。而第三世界的年輕一代，愈發(fā)將以色列的軍事行動視為更廣泛的殖民主義余孽的一部分—唯有徹底顛覆白人殖民者制定的全球種族等級秩序，才能終結(jié)以色列被西方話語賦予的人類歷史上“獨(dú)一無二”的受害者地位，以及由此得到的絕對豁免權(quán)。

正是在上述轉(zhuǎn)折意義上，米什拉相信，加沙戰(zhàn)爭是一個具有世界性歷史意義的事件。2023年10月7日“撕裂了時(shí)間”，使得“加沙戰(zhàn)爭之前的世界”成為另一個時(shí)代。

解讀／延伸閱讀

《加沙被毀后的猶太身份：一次清算》

作者：[美]彼得·貝納特（PeterBeinart）

出版社：Knopf

作者身為猶太人，呼吁猶太同胞在加沙被毀之后深刻反思以色列的道德責(zé)任以及猶太傳統(tǒng)。

《加沙直面歷史》

作者：[意大利]恩佐·特拉維爾索（EnzoTraverso）

出版社：OtherPress

本書指出，以色列對加沙的戰(zhàn)爭是一場以反對反猶主義名義發(fā)動的種族滅絕戰(zhàn)爭，它顛覆了西方世界的許多基本假設(shè)。