【中圖分類號】I313 【文獻標識碼】A【文章編號】2096-8264(2025)15-0025-04【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.15.007
基金項目:本文系省研究生科研與實踐創新計劃項目“池澤夏樹《勇敢的新世界》中的生態觀研究”(KYCX23_1512)的階段性成果。
池澤夏樹是日本當代享有較高知名度和影響力的作家之一,曾連續32次出任日本芥川獎評委,2007年獲得日本政府頒發的紫綬勛章,黑古一夫曾評價他是日本有望入選諾貝爾文學獎的兩位作家之一[6]79。本文討論的《勇敢的新世界》是池澤夏樹的生態文學代表作品,講述了風力發電專業工程師天野林太郎三次往返喜馬拉雅的深山建造小型風車的故事。作品通過主人公林太郎的所見所聞,對比呈現日本現代都市與尼泊爾深山的生活方式,在眾多矛盾沖突中尋求平衡人類發展與自然保護的方法,展望可持續的未來。本文運用“生態學三分法”,從自然生態、社會生態、精神生態三方面展現小說描繪的生態畫卷,同時思考“當地的智慧”“外部的力量”與“內部空間”深處蘊含的關于人與自然、人與人、當代人與后代人的發展問題,感知作者池澤夏樹的現實關懷與生態思想。
一、自然生態:重新扎根大地
魯樞元在《生態文藝學》一書中定義自然生態為“一種純真的自然狀態,一種接近于原生的自然界的存在與生長狀態\"[10]67。林太郎二去尼泊爾試驗風車一號機時,妻子亞由美在郵件交流中提到“當地的智慧”這一概念,“土地的運營,應當從這片土地開始,從這片土地結束\"[1187。因此林太郎三去尼泊爾教授當地人基本理科知識時,選擇了最靠近“當地的智慧”的方式。比如在講授“循環”的概念時,會舉例“河水入海,海水也會回到河里”來幫助理解;在講述“風的由來”時,會使用“太陽讓萬物升溫,高原立刻就能變熱,但山谷深處還比較涼爽,高原的空氣攻入山谷,就形成了風”[1]209這種具體的、身邊的事物加以說明。生活在尼泊爾山區深處的人們不能理解教科書上干巴巴的理論描述,但一定能理解水、河、海、風、高原、山谷等與自己生活息息相關的自然萬物。這是“大地的智慧”,也是土生土長的當地人獲得的“當地的智慧”。但是現代人、哪怕是本該距離土地最近的農民都將這些智慧撇在一邊,以增產掙錢為目標,使用機械、化學肥料和農藥干預并改造周圍的自然,肆意收奪大地的能量,忘記農業的本質是同周邊自然進行交往,與這片大地的土、水、季節、氣候配合培育合適的農作物??床灰娔_下的土地,致使從祖輩延續的古老的“集觀察、判斷、勞動為一體的智慧舞蹈”[1]279也面臨失傳。
與理科知識一輩子打交道的林太郎,在尼泊爾大地上回想起理科的真諦是“從身邊的體驗開始延伸到各種抽象理論的長長的道路”[11210。從親身體驗自然開始,再抽絲剝繭慢慢知曉原理,可惜現在的孩子只會、也只能單純學習干癟又晦澀的抽象原理,因為都市已經完全變成沒有生命的人工環境,身邊已經沒有自然了。于是,森介這一代孩子漸漸遠離“純真的自然狀態”,會習慣用“襲擊”等貶義詞語將原本只是一種自然現象的臺風形容成“懷有惡意的怪物”,主觀好惡同自然分出敵我。池澤夏樹曾在隨筆《愉快的終結》中大膽針砭時弊,“我們一直沒有區別自然環境和人為的社會環境,總是想著將其改造成適合自己的環境”[2]263。適宜人類生存的都市空間限制了生命力的野蠻生長,人類的發展削弱了自然界多樣性生存的能力,也削弱了人類自己的自然生存能力。
“一個摒棄自然美的時代,也在摒棄自己的生存之根”[1107,人類以現代化之名的所作所為也許是在自掘墳墓,封鎖與自然生態的聯系,也桎梏了人類生命的延續。角田光代在書評中指出:“如果世間情況不好,農業市場崩塌了,自家的土地也能讓一家生存下去”[5]632-633。大地是人類賴以生存的根基,“大地的智慧”是一切智慧的起源。尼泊爾之行是主人公林太郎遠離都市、感受自然之旅,也是重新扎根大地的生態之旅。將人類的目光重新引向大地,讓生命重新扎根大地,是《勇敢的新世界》中自然生態力量的本質體現。
二、社會生態:橫向視角的建構
與“當地的智慧”同時提出的,還有“外部的力量”這一概念,即“發達國家的巨大資本\"[1]187,直指“資本主義”。魯樞元在《生態文藝學》中指出,“資本主義”這種社會生態模式制造并導演著一幕幕生態悲劇[10]107。其中,高新科學技術常常被當作“資本”的虎牙,幫助“資本”脹破“國家”的外殼在全球橫行無阻[10]116。但《勇敢的新世界》中對于“科學技術”的探討非常耐人尋味。
技術是有界限的,總有人類無法處理的自然之力。身在發達國家的我們已經不知曉這個道理了,因為科技的發展總能順利地處理一切。
發展中國家沒有很高的水平技術,因此人們一開始就理所當然地認為人力抵抗不了自然之力保護應當保護的,實在不行就放棄。
…技術并不是無所不能、大自然也比想象中更麻煩,這些都不是新發現,或者說從古至今都是如此,只是他們來到發展中國家才第一次意識到發達國家被一種錯覺所束縛,即人類可以隨心所欲地控制自然。[1179
上述內容是林太郎在了解到當地持續兩年但毫無進展的治水事業后,對這場“技術”的慘敗的反思。其中清晰呈現了發達國家與發展中國家對于“技術”與“自然”這一命題的看法之差異、思維之比較。雖然這部分有在表達技術的無用,但絕不是簡單地批判,此處更突出的是視角問題。發達國家的技術不適用于發展中國家的原因,一是雙方都不知曉“當地的智慧”,二是單向度的視角讓發展中國家越來越被“難看見”,歸根結底是權力話語問題。池澤夏樹曾在《歡迎來到新世紀》一文中寫道:“人類總是習慣性地將目光向上看,因此哪怕你在東京,也能看見紐約或華盛頓”[3]353,尼泊爾之類的發展中國家則被放置在視線盲區,即使被想起也是“居高臨下”的視角,強加手段進行干預。單向度的視角讓發展也成為單向度,人類社會最終會變成均質化的“單向度社會”。“劃一的福音也幾乎是同樣危險的\"[10]129,部分人的發展不應該削弱另一部分人的發展能力。池澤在這里表達了走出單向度迷宮的嘗試,即打破縱向視角,構建橫向視角。
縱向視角: 橫向視角:

小說中林太郎去尼泊爾安裝風車、教授當地人基本理科知識等舉動本質上是一種“發達國家-發展中國家”的社會生態行為。與“技術至上”的觀念不同,林太郎不是以“俯視”的單向度視角,而是進入雙方的視野,以“大地的智慧”為基礎,在實行基本理科教育的同時,讓發展中國家的尼泊爾人民“養成看清商品真正價值的眼光”[1]208,獲得與發達國家“平視\"的基本條件,“比起什么都應該支付的成本,人們必須知道新魔法的威力和極限”[1]208。所以在當地人通過風車帶來的電力提高生活質量后,面對記者“是否意味著他們渴望一種與發達國家相似的生活方式”的提問,林太郎給出“我不這么認為,這更像是在側目發達國家的同時為自己尋找方便的生活”“無論如何生活都會改變,與其被強加、被欺騙、被榨取,我希望他們能夠在充分了解的基礎上自己做決定”[125 的回答?!皞饶俊钡臋M向視角能夠直面差異、呈現差異、認知差異,打破縱向視角的限制,進而走出單向度的全盤否定和全面肯定?!皞饶俊钡臋M向視角較之縱向視角更加寬廣多元。
“發達國家只是作為一個參考框架,而不是一個模式”[8]7。小說中鹽澤曾言:“財富先暫且不論,技術也不盡然一直是發達國家領先推動。大型的集中的事物確實一直由發達國家推進,前提是這一直能行得通。如果是分散型系統,發展中國家更有經驗智慧”[1134。在了解到“技術敗于自然”的事實后,進入雙方視野的林太郎腦中浮現的是“強風中屹立不倒的風車”的圖景。與象征著高密度高張力的核反應堆相反,它是不溫不火的、松弛的、緩慢的。分散型的風車符合尼泊爾“王地的智慧”,也擁有與“外部的力量”并駕齊驅的潛能。側目”的橫向視角??闯P?,有助于維護社會生態的平衡穩定。
《勇敢的新世界》中池澤描繪的社會生態愿景與歐內斯特·卡倫巴赫在《生態學烏托邦》一書中描畫的構想有異曲同工之妙,“人們生活在小型的、分散的、被重新森林化的原野分割開的鄉村共同體或微型城市里”[9]108,均指向與現代密集、快捷、便利相反的低密度、慢節奏的價值觀,在“健康的倒退”[10]366中尋回失落已久的心靈空洞,走向精神自然層面的思考。
三、精神生態:詩意的生存
海德格爾曾言,地球變成了一顆“迷失的星球”,而人則被“從大地上連根拔起”,舍棄了自己的精神家園。正如作品中所述,現代人已經不相信神秘了,因為“現代大部分的事件都可以通過科學來解釋”[11231;現代人已經不需要神了,因為“人類自已就是神”[1259?!办铟取边^程中受到貶抑的,除了“上帝”,還有作為人類內心的“精神”。林太郎第一次來到尼泊爾時看見當地人繪制的經幡、建造的佛塔等種種帶有宗教色彩的民間景觀,感慨于當地充沛且虔誠的信仰的同時也引發了對于現代人信仰問題的思考。
科學這種信仰最大的問題點就是太過現世利益優先,科學者不承認來世的存在,只把眼前當做對象。重視物質,自然而然就會輕視精神在這百年間科學所做的就是以現世利益來傳教。這么一想,科學技術可以算作一種宗教。
現代醫療的神經常判定腦死亡結束其現世的生命,但事實上生命不僅存在于腦,還存在于全身的每個細胞,臟器并不是身體的零件。
金錢也許也是宗教這個宗教也不具備來世思想。[1]123-124
林太郎敏銳地發現現代人所信仰的科學技術、現代醫療、金錢等等“偽宗教\"都共同“舍棄了來世\"[1124?,F代人類身在一個以“效率”和“進步”為尺度的社會環境里,曾經的宗教與哲學都被更新換代,對快捷、便利、效率的追求讓欲望與目的之間再沒有精神活動的余地,長期守護的信仰與敬畏也被一鍵消除。舍勒認為這是一次嚴重的價值取向的“顛覆”[1]298,信仰“偽宗教”的現代人,舍棄來世而僅僅著眼于這一世榮華,切斷與土地的聯系、沉溺于“外部力量”帶來的表面光鮮,使得生命成為曇花一現的單線生命,靈魂變為貧瘠的單向靈魂。這樣的“偽宗教”削弱了后代人發展的可能性,“心”的空洞逐漸擴大,讓人類失去在生態中的自我定位。
真正的信仰是填補空洞的?!耙磺胁话驳母丛谟谌巳狈ψ陨韮仍趦r值的認識,人類應該由‘外部空間的開拓轉向‘內部空間’的探索”[10]341??萍疾话l達的尼泊爾沒有水利工程,旱季求雨之時,能夠握在手里的只有祈愿[111,信仰是當地人的精神支撐;肉身死亡的當地人需要僧人的經文來引導轉生,信仰是生命的精神指引。當“人”擁有信仰的“十字架”就會組成“未”,雙木成林,三木成森,信仰是幫助人類在生態系統進行定位的精神存在。宗教無疑是信仰的一種表達方式,但信仰不止存在于宗教中。主人公林太郎就沒有信仰宗教,只是理性地知曉信仰的力量,感動于當地住民以佛教為精神生活支柱的生存姿態[11279。作者池澤夏樹也沒有信仰宗教,但他認為“如果相信神明真實存在的話,會非常快樂”[4]382。因為有信仰,所以人的生存姿態會更加虔誠、心中更加富裕。“皈不皈依宗教不是最重要的,重要的是尋找‘絕對的東西‘\"[5]634,“絕對的東西\"就是信仰,也是日后人類生存所必要的精神依靠。
魯樞元在《生態文藝學》中提到“信仰的力量、精神的充實削減了對外在物欲的追求,精神能量的升華替代了物質能量的流通”[10]352,是一種“低物質能量的高層次運轉”的生活方式。棲息在尼泊爾深山處的人們“每日都有自然與命運直接交流的感覺”,全身心依賴自然、扎根大地,“不足的部分佛教從背后補足”[1]268。這種令林太郎心旌搖曵的生存圖景就是對“低物質能量的高層次運轉”生活方式的最好呈現。但尼泊爾的生存圖景不能全盤復制,海德格爾也曾明確指出,當代人“不能退回到那個時期的未受傷害的鄉村風貌,也不能退回到那個時期的有限的自然知識”[7]240。林太郎憧憬現代都市三十年后的電力生活:“幾乎消滅核能”是對“高物質能量”投入的抵制,增加太陽能發電和風力發電是對高效率、快速度的抵御,“將家庭和工廠的電力消耗縮減至三分之一”的“低物質能量”提倡直指電力生活背后“消費觀念”的改變[1]173。這份憧憬所蘊含的思想觀念的改變是“高層次運轉”的精神生態的實質化表達。
池澤曾在采訪中自述“我尋找到能與未來相連、牽引我們的象征性事物就是風力發電\"[4]379。風車運轉是“不溫不火、松弛、緩慢”[1]257的,地點的設置是廣闊分散的,轉化風能是低效率、低產出的,但真正的風車未來是同樹一樣融于自然的[1]256,風車的速度與自然同頻。因此,風力發電的未來,是人類的精神同自然同頻、人類的呼吸同自然一致、人類的發展同自然諧振的未來。風車之順利普及,是自然生態相處之和諧、社會生態發展之健康、精神生態靈魂之充裕,是“世界的復魅”[10]82之凱旋,也是對舍勒筆下“價值的顛覆”的一次“再顛覆”,是池澤對于“低物質能量的高層次運轉”生活方式的最佳詮釋。林太郎在開發小型風車時認為“田野復權的日子也許就在不遠的將來”[1139,“田野的復權”并不等于機械地退回原點,而是端正人的生存態度,調整人與自然的關系,糾正人在天地間被錯置的位置[10]22,是“自然的回歸”。正如作品最后,亞由美所祈愿的:
山是神明,雪是佛,風是這些至高者的氣息。亞由美心懷歡喜地從心底接受山之純白、雪之冷冽、風之力。相信天與地本身就是存在的幸福。1]299
“回歸”的本質奧義是自然、社會、精神三者美好共處,人類在天地間“詩意的生存”。前路漫漫亦燦燦,未來的社會也一定會“從根源處萌發出新的世界\"[12]158。
四、結語
《勇敢的新世界》連載的時間是進入新世紀的1999一2000年,此時距離2011年東日本大地震和福島第一核電站泄露事件的發生尚有十余年,池澤夏樹就敏銳地意識到技術開發、高速發展可能引發的一系列問題,并高瞻遠矚地提出風力發電打開未來的可能性。首先,“當地的智慧”讓人類的目光重新投向大地,是自然生態力量的本質體現;其次,通過呈現發達國家的“技術”在發展中國家的失敗,從而打破“俯視”的縱向視角,建立“側目”的橫向視角,展示了社會生態文明視角的轉換;最后,從精神生態的角度,“偽宗教”的盛行讓現代人失去在生態中的自我定位,應該由“外部空間”的開拓轉向“內部空間”的探索,信仰的精神能夠代替物質能量的流通,指向思想觀念的改變。
貫穿全書的風力發電作為池澤夏樹尋找到的“與未來相連、牽引我們的象征性事物”,是對“低物質能量的高層次運轉”生活方式的最佳詮釋,也指向“自然的回歸”。在前進與沖突中尋求平衡,池澤夏樹的生態思想為未來世界與人類生存提供一條值得深思的可持續發展之路。
參考文獻:
[1]池澤夏樹.らしい新世界[M].東京:中央公論社,2020.
[2]池澤夏樹.楽しい終末[M].東京:文春文庫,1997.
[3]池澤夏樹.著者夕新世紀ようこ[].(日)文學界,2002,(6):352-355.
[4]池澤夏樹,尾崎真理子.「すばらしい新世界」に向か→て[J].(日)中央公論,2001,(1):377-383.
[5]角田光代.解說·光の指て觸れよ[M].東京:中公文庫,2011.
[6]陳世華.新世紀日本文學發展進程—黑古一夫訪談錄[J].外國文學動態研究,2016,(3):76-82.
[7]岡特·紹依博爾德.海德格爾分析新時代的科技[M].北京:中國社會科學出版社,1993.
[8]結城正美.池澤夏樹生態小說中的可持續性發展邏輯[J].外國文學研究,2008,(5):1-8.
[9]卡洛琳·麥茜特.自然之死[M].長春:吉林人民出版社,1999.
[10]魯樞元.生態文藝學[M].西安:陜西人民教育出版社,2000.
[11]馬克斯·舍勒.價值的顛覆[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店,1997.
[12]宋祖良.拯救地球和人類未來[M].北京:中國社會科學出版社,1993.