雨天

送一單，賺一塊五毛錢。送一百單，賺一百五十塊錢。一百五十塊錢，他、兒子與母親就能像模像樣地過一天，他就不會心慌。

男人給自己的任務，每天最少一百單。絕大多數時候，他會超過這個數字。除了雪天和雨天。

今天就是雨天。

雨很大，一度超過“瓢潑”的程度。雨夾雜著狂風，廣告牌被刮得歪斜，雨傘被刮飛，大樹被連根拔起，葉片被撕得粉碎。街上流淌著渾濁的雨水，水打起旋兒，水面上漂浮著塑料袋、飲料瓶、泡沫、殘缺不全的葉片…

雨稍小些的時候，男人接下一單。母親說，雨這么大，別出去了吧。男人說現在小多了，在家閑著也是閑著。男人出了門，去飯店取了外賣，直奔顧客家。那是一個高檔小區，距飯店很近，不過男人還是繞了遠路。有段近路地勢很低，男人猜那里肯定積滿雨水。

男人來到電梯前，看到“電梯維修”的告示。雖然只有半個小時，但男人等不起。男人爬上九樓，氣喘吁吁地摁響門鈴，少頃，女人打開了門。女人穿著得體的家居服，門被開打的瞬間，男人聞到一縷百合花的幽香。男人說，你的外賣。他看一眼女人，就忙住了。女人是他的高中同學，他們曾有過一段懵懂的感情，后來高考來了，兩人就結束了。

女人說：“謝謝。”她看到男人，愣了一下。

男人慌慌張張地轉身下樓。他希望女人沒有認出他。

身后的門，卻沒有關上。

“雨挺大吧？”女人問。

“還好。”男人腳步不停。

“你現在…有時間嗎？”

男人腳步放緩。

“你會換燈嗎？”

男人停下腳步。

“是這樣，家里的燈壞了，太高，我不敢換。”

“你先生呢？”

“他出差了，好幾天才能回來。”

女人說，“夜里客廳是黑的，我有點怕。”

從她的語氣中，男人斷定她沒有將自己認出。這很正常，畢業這么多年，他早已不是當年的模樣。打工，做生意，再打工，再做生意，債臺高筑，父親去世，母親重病，離異。他的生活，動蕩不安。他比同齡人蒼老很多，有時翻看過去的照片，他都不敢認從前的自己。幾年之前他與過去的同學和朋友全都斷了往來。他不想再見到他們。他認為自己很失敗。

他慶幸女人沒有認出他。

返身，上樓，拘謹不安地站在門口，女人遞給他一雙男式拖鞋。“我先生的，”女人抱兼地說，“家里平時不來客人，沒有準備拖鞋。”

客廳的燈果然壞了。女人指指旁邊，說：“新買的。”

搬動椅子的時候，男人看到電視柜上的全家福。女人與她的先生靠得很近，他們之間，笑著一個既像她又像她先生的漂亮的小女孩。

照片旁邊，一束百合開得正好。

“大前年的照片了。”女人看著小女孩，說：“現在她又長高了不少。”

男人將壞掉的燈摘下，將新買的燈換上。是那種極普通的吸頂燈，即使住著高檔小區，女人的家裝也很簡單。他換燈的時候，女人沏好一杯綠茶。客廳亮起來了，全家福與百合花，一起變得通透。

女人將茶杯遞到他手里，說：“謝謝。”

他沖女人笑笑。

“多少錢？”

“太客氣了。”他說，“舉手之勞。”

“那怎么行呢，\"女人說，“你的時間那么寶貴。

突然間他很想哭。他的時間很寶貴嗎？送一單，一塊五毛錢。他的時間很寶貴嗎？因為送外賣，他不能陪伴生病的母親和年幼的兒子。他的時間很寶貴嗎？這么多年過去，他仍然一事無成。

男人說：“我得走了。”

“喝完茶再走。”

“真不喝了。”男人說，“還有單要送。”

男人放下茶杯，轉身出門。他走得很快。他怕他在女人面前流下眼淚。

風停了，雨還在下。一輛汽車在沒膝深的積水里拋錨，兩個孩子高聲嬉笑著從男人身邊跑過。

男人又接下一單。他看到女人給他打賞了二百塊錢。

女人說：“別太累。”

男人停下車子。在雨中，他終于哭出聲來。