高原有“戲”

空曠的草原，不以崇山峻嶺、河流湖泊為背景，不以狂風驟雨、駿馬車船做鋪陳，卻呼應著中國戲曲“一桌二椅”的“空舞臺”的審美意境。《草原上的太陽》的時空幻境及轉換的營造，全融于演員表演、說唱、生活化的動作、簡單的象征性道具當中。

法國美學家狄德羅在《論戲劇藝術》中，以醒目的筆觸不斷強調真實的重要性，如“任何東西都敵不過真實”“如果你們的戲劇最輕微的情節當中有一會兒是真實的，那么你們會覺得一切真實相對立的東西都是可笑和可厭的”。我切實感受到真實之力量是在融入藏戲《草原上的太陽》觀演氛圍之后。

美麗的若爾蓋讓我和藏戲《草原上的太陽》不期而遇。一種相悖于城市演出的審美體驗，瞬間吸引我。它粗糲質樸、隨性虔誠、簡簡單單，且歌且舞，將心舒展，對自然自覺敬畏、對生態自發呵護，一種天人合一、物我兩忘的境界讓人心曠神怡。藏戲創作，沒有必須爭取觀眾消費而不得不保持“我必須，我應該”的創新壓力，高原的雪山、草地、藍天、白云，恍若人間天堂般的自然環境熔鑄了藏族人民真誠淳樸、豪放豁達的性情，為他們的藏戲發出了“我想做，我要做”的坦誠心聲。少了迎合人為因素的分心，多了蕩滌靈魂、涵養生命的專注，僅此一點，就能讓人久久觸動。強大的生命、頑強的意志、純凈的心靈等堅韌的內核，不論外在形式為何，都會芳香外溢，沁人心脾。

這里，“人與自然和諧相處”不再是一句紙上的話，它就著一片碧綠草甸，真切地、生動地演了起來：掛有尼瑪大師畫像的幕布將一望無際的草原分出了邊界，這邊是演員的表演區，那邊是演員的換裝區。一聲高亢而悠長的藏歌哼唱起來，清亮的聲線穿越天際，比天更高，比地更遠。整個草原靜下來。若爾蓋藏戲團編劇尕讓開始用藏語講述他的創作，他說，劇中的羅讓尼瑪是他的老師，也是草原人民共同的老師。正是他常年堅持教書、育人、辦學，才讓更多草原人民意識到文化的重要性，大家都稱他為“草原上的孔夫子”。若爾蓋縣圖書館易生館長作為藏漢翻譯，就劇情簡介和演出花絮作以解說。他們就這樣，一個說一段，一個解釋一段，我們又知曉很多信息，比如這是尼瑪尊者圓寂25年及其著作《戲劇海要》問世27周年的祭奠之作，又比如參演的都是當地農牧民，演出完還得趕回家背水、捻毛線。在他們一來一往講解間，有的演員在幕布后換裝，有的在幕布前站隊，為演出積極準備著。終于開始演出，先是再現尼瑪大師傳道授業的場景。一個演員坐在尼瑪大師像前，拿著戒尺，開始教藏文，其余演員面向著他，席地而坐，咿咿呀呀，師生互動，好不熱鬧。后來他們組成圓圈，以繞圈為主，連臂踏歌，伴有韻白，邊舞邊跳，緩慢莊重，與跳神的舞蹈動作不謀而合，內容大概是祈禱、祝福、慶賀知識的豐收等。就這樣，他們表演，我們觀看他們表演，觀看他們怎么表演。幕布擋住了我們的視線，卻擋不住我們的好奇。有的老師徑自走向“后臺”，和換裝的演員聊起來。正在演唱的卓瑪，因我們近距離地拍照，還捂著臉羞澀地跑開了。真像一場即興的演出，那么機動、隨意、緩慢、粗糲，可我們依然饒有興致地穿行其間，與之親近。這大概就是心靈頌歌的魅力吧。

后來，他們將藏文學寶庫中最長的史詩——《格薩爾王》，其中的“霍玲大戰”片段，作為戲中戲，徹底喧騰了整個若爾蓋草原。他們踏著旋律的節拍，圓場、繞場，仿佛走過了崇山峻嶺、河流、草原，而后他們分成兩列，扮演正反人物，扮相如充滿傳奇色彩的西方中世紀騎士，雙雙對戰，虛實結合，遁形、接近、試探、靠攏、出擊、分開、轉移，再接近，再試探，再靠攏，馳騁疆場，勒馬揮戈，叱咤風云，古嶺國牧場再現，一派戎馬倥傯的征戰氣象，讓人心馳神往。

空曠的草原，不以崇山峻嶺、河流湖泊為背景，不以狂風驟雨、駿馬車船做鋪陳，卻呼應著中國戲曲“一桌二椅”的“空舞臺”的審美意境。《草原上的太陽》的時空幻境及轉換的營造，全融于演員表演、說唱、生活化的動作、簡單的象征性道具當中。當他們“你誨諄諄，我聽藐藐”時，草原就是講堂；當他們策馬馳騁時，草原又變成戰場；當他們跳起鍋莊時，草原又變成草原。物質之美入目，物質之美窮盡；物質之美空無，物質之美無盡，以簡融繁，千變萬化。

此時此刻，你會發現，那些屬于戲劇技術的條框，比如沖突、人物、情節，都不太重要。觀看演出的我們，早被演出包圍，成為演出的一部分，和著演出氛圍，自然地接受了洗禮。舉目四望，開闊的視界豐富了昨日的思緒。找一塊草坪躺下，一個人凝望空中悠閑飄動的白云，你會感到天空很低很低，低到伸手可及。極目之間，芳草天涯。在這里，你能真正體會到什么是遼闊，什么是蒼茫，什么是永恒。在這至廣大、盡遼闊的地方，任何東西都顯得那么遙遠，又那么渺小，人類也不過是滄海一粟。

攜現代觀念進入人煙稀少的藏區，考察藏戲藝術，會發現文化演繹正在走向多維。海拔4000米上的自然生態，孕育了多種多樣的文化類型，如宗教信仰、語言文字、工藝美術、音樂舞蹈等，它們都不因消費而出現。人類發展的歷史進程，每一個時代都有自己典型的文化類型，而每一種文化類型的產生和發展都是適應當時生產力的結果，諸如石器時期的文化、青銅器時期的文化、蒸汽機時代的文化、信息時代的文化。現代觀念告訴我們，時代的更迭必然導致文化類型的豐富與更迭，舊的文化類型只有適應新的生產力的發展，才能夠在新的時代與新的文化類型鏗鏘共存（比如戲曲與信息多媒體時代的電影共存）。但這一切，在藏區似是例外。高原上的每一道文化風景都在充實人們對文化原有的認知。草原藏戲似逆時代生長，仍以追求淳樸作為自己的特色。我想，少有人工雕琢的高原生態環境一直保持自然原貌，也是藏戲一直保持淳樸的另一原因吧。

是的，城市是文化的中心。車水馬龍、燈紅酒綠、現代時尚為我們提供了極大的便利，但長期浸泡在人為、被包裝的物什中，與自然氣息隔絕，我們的知覺會遲鈍、麻木，進而與所謂的“約定俗成”握手言和。這許是藏戲進校園的原因所在吧。藏戲進校園，必然引發高原生態與城市生態的碰撞，產生思想火花。同時，藏戲的演出形態提醒我們意識到被高樓大廈擋住的自然依舊蔥郁，城市戲劇人和高原戲劇人一樣，都是大自然的一分子，做戲理應具備藏戲敬畏自然一般的虔誠心態。

站在高原山城馬爾康市最高處，我發現，山比城高，縣城被巍巍群山四面鉗制無還手之力，險要的地勢地貌時時反襯并提醒人的渺小。人類只有依附于山，聽命于自然，才能求得安詳。而藏戲就是藏族人民致敬“山比城高”的地理地貌的藝術形態，很虔誠，很恭敬，這份心態足以感染人。所以，我記住了“山比城高”的天然生態的永恒存在，也烙下了這份潛移默化的虔誠創作心態。當然，藏戲創作中的虔誠心態、真情實感，更多關乎戲劇創作者的一種態度，只不過，倘若連態度都沒有，又遑論戲劇的藝術之真呢？