訪談：詩，讓我確認(rèn)自己在這個世界上的樣貌

1.緣何寫詩？

朱春陽：1980年代，詩歌就像一口大染缸，我也掉了進去。后來有過中斷。2017年芒種，在武漢大學(xué)珞珈山上，聽著滿山的鳥都在歌唱，忽然又想寫了。寫詩主要是記錄生命體驗。

游金：走上寫詩的道路，很難說有一個具體事件的即時促成。但很確定的是它來自兩個方面，一個是詩心的萌發(fā)，另一個是文本的引領(lǐng)。詩心和想象力在童年時被觸發(fā)，接觸到詩歌文本則是我寫詩的直接動力。

2.你的詩觀是什么？

朱春陽：我寫過一首短詩，表達自己的詩歌觀念：“當(dāng)詩歌成為這個世界上/最無用的東西/我的寫作/就成了最純粹的自由。”自由而無用，是詩歌的命運，也是我的命運。

游金：一個人的生活，體現(xiàn)著他與這個世界的關(guān)系或者體現(xiàn)在與世界的關(guān)系之中。寫詩就是處理自己和這個世界的關(guān)系。通過寫詩，讓我確認(rèn)自己在這個世界上的樣貌，或者換個說法讓我知道“我是誰”。

3.故鄉(xiāng)和童年對你來說意味著什么？

朱春陽：《詩》三百，一言以蔽之，思無邪。在故鄉(xiāng)，我度過了幾乎與世隔絕的童年，也體驗了最純粹的生活狀態(tài)。故鄉(xiāng)和童年是我寫作中重要的主題，主要是我的父母先后離去，在故鄉(xiāng)和童年才能和他們相逢。

游金：我出生在重慶大巴山脈深處，地理環(huán)境是高山峽谷。這種地形會造成人們生活的孤絕。我天然對自然萬物共情，落葉、松濤、夕陽、云朵……特別是大自然中悲愴的那部分更攪動我的內(nèi)心。是天性、自然和童年封閉的視野造就了內(nèi)向、敏感、多思的我，這為我寫詩做好了準(zhǔn)備。

4.詩歌和時代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對應(yīng)關(guān)系？

朱春陽：最好的詩歌是跨越時代的。東坡先生認(rèn)為韓愈的貢獻在于“文起八代之衰”。反過來也有一個尷尬，詩歌作為文學(xué)創(chuàng)新的旗手，與流行語言的不可通約性，使得好詩歌與時代的關(guān)系會比較緊張。

游金：我以為，詩歌是時代的產(chǎn)物。先秦《詩經(jīng)》、唐詩宋詞，從形式到氣質(zhì)，都脫離不了時代的框架。詩歌呼吸的是時代的精神氧氣。所有藝術(shù)，包括詩歌，當(dāng)抓住這個時代的人的所思所感所想所慮，才能既反映、又建設(shè)該時代的精神。

5.對于自己的詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

朱春陽：我的困惑在于如何確立詩歌寫作的方位感？詩歌作為創(chuàng)新性文字，同時又是個人化寫作的結(jié)果。個人化寫作很容易造成一種心理暗示，即個人的就是獨特的。其實，詩歌要讓言語抵達前人未至之境，就需先知道前人到了哪里，知道個人所面對的集體在何處后，才能確認(rèn)個人的方位感。我嘗試通過閱讀經(jīng)典，建立對話的體系，識別自己的寫作方位。

游金：我自己的創(chuàng)作，似乎沒有困惑（暫時），只有困難。困難的是如何寫出好詩。

6.經(jīng)驗和想象，哪一個更重要？

朱春陽：這個問題可以理解為“肉眼”和“心眼”的關(guān)系。“肉眼”人人可見，而其中詩意則只有“心眼”可見。“肉眼”所見與“心眼”所見的合體為上品；次之則要靠想象力取勝了，“心眼”更重要一些。

游金：兩者同等重要。經(jīng)驗是詩的靈魂與底色，而想象是給詩注入生命力。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

朱春陽：魯迅先生說寫作要“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”。有真意是詩歌的生命所在，粉飾、做作和賣弄都是詩歌不能承受的輕侮和沉重吧。

游金：我以為是“詩歌不能承受之輕”。重是向下的，更傾向于物質(zhì)性，是形而下的；而輕是向上的，更傾向于精神性。那些生命中的重載與詩歌的關(guān)系并不大，詩歌負載的往往是那些看似無足輕重的、向內(nèi)的、向上的部分。但詩歌能否承受這生命之輕？想必不同的人會有不同的回答。

8.你心中好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

朱春陽：我手寫我心，滿街皆詩人。我大致會關(guān)注這幾點：語言有生氣，不腐朽；內(nèi)容有力量，叩擊時代神經(jīng)，而非按摩；關(guān)心人的在場，而非物的強大；富有神性和開放性；具有高辨識度。

游金：好詩就是那種“看了不由撫掌，恨不能是自己寫的”的作品。要說到標(biāo)準(zhǔn)，又似乎沒有具體的標(biāo)準(zhǔn)了，概括來講無外乎就是“動人”。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

朱春陽：語言的終極目的在于溝通，漢語創(chuàng)新在于能夠有效提高溝通的效率。嶄新的漢語來源生活現(xiàn)場，汝果欲學(xué)詩，功夫在“室外”，多出門走一走，會發(fā)現(xiàn)不一樣的語言。同時，當(dāng)我們知道了何為過去，才能確認(rèn)何為嶄新。對于經(jīng)典的閱讀，則是尋找嶄新漢語的“室內(nèi)”勞動。

游金：到“過去”尋找，也到“未來”尋找。過去的語言還殘存在鄉(xiāng)俚，有些地域特色較強的儀式活動，有完全不同于我們當(dāng)下日常語言的言說體系。與書本上過去的語言不同，它是活的，發(fā)展的。

另一個方向則是向“未來”尋找。時代在發(fā)展，新的事物，無論是物質(zhì)的還是精神，隨時都在被創(chuàng)造，哪里有創(chuàng)造，哪里有新事物，哪里就有新語言。

10.詩歌的功效是什么？

朱春陽：對于我個人而言，詩歌有自我療愈的功能。人是情感動物，喜怒哀樂都需要有一個出口，詩歌多提供了一個出口，記錄即紓解。

對于社會而言，詩歌是社會氣質(zhì)的鏡子，讓一個時代被照見，被識別，被記錄。

游金：詩在顯在層面上，是沒有用的。套用那句老話，詩在于“無用之用”。回想我們讀到歷經(jīng)了千百年積淀的好詩句，我們?nèi)匀粌?nèi)心激蕩，就知道詩歌如何滋養(yǎng)我們的心靈。還有什么別的東西能如此跨越時空讓我們得以安慰？

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩歌需要警惕或反對？

朱春陽：詩歌首先是語言的藝術(shù)，思想性很重要，但在詩歌這里，語言創(chuàng)新是抵達思想的唯一通道。我不認(rèn)同詩歌“段子化”，或者脫口秀化的寫作模式，抖機靈是對詩歌精神的謀逆。

游金：那些復(fù)寫的詩。有些詩看上去寫得很好，很完美，但沒有作者自己。這些詩從詞語到立意到內(nèi)容，都沒有經(jīng)過咀嚼吸收并與自己的生命體驗相整合，形成屬于自己的東西。輸出的看似是自己寫的，其實都是別人的。另外，我個人比較警惕玩文字的詩，看起來很華麗，但內(nèi)在空虛。