中考落榜之后

我成了農(nóng)民，且是三等農(nóng)民

1973年初春的冰凌，至今仍高懸在我記憶的屋檐下。

舊歷新年剛過(guò)，窗外寒風(fēng)刺骨，父親的病日漸沉重，咽一口水對(duì)他來(lái)說(shuō)都是困難的。

禍不單行，我在春節(jié)前夕的中招考試中落榜（當(dāng)時(shí)實(shí)行春季招生制度）。

公社下派蹲點(diǎn)的駐隊(duì)干部老賈趕來(lái)看望父親。父親掙扎著起身，被老賈按住。一陣喘息后，父親用枯井般的眼睛看著我：“孩子，快，給你賈叔……跪下。”

我滿懷悲傷地跪下。父親仰起臉，拼盡氣力向賈叔哀求：“孩子還小，干不動(dòng)農(nóng)活，讓他繼續(xù)上學(xué)吧！”看著奄奄一息的父親，賈叔點(diǎn)了點(diǎn)頭。當(dāng)晚，父親帶著無(wú)盡的痛苦和滿心的憂慮離開了人世。

然而，賈叔未能兌現(xiàn)承諾，或許作為一名普通駐隊(duì)干部，還是人微言輕吧。我成了農(nóng)民，且是三等農(nóng)民。

當(dāng)時(shí)，一個(gè)壯勞力每天掙10個(gè)工分，一名婦女每天掙8個(gè)工分，而我一天只能掙7個(gè)工分。一天，我為自己爭(zhēng)取到一個(gè)一天掙10個(gè)工分的機(jī)會(huì)。

我們村子周圍有兩座山——大方山和黑龍山。這兩座山由北向南蜿蜒數(shù)十里，交會(huì)處有一眼泉。相傳其水脈暗通江海，鄉(xiāng)民謂之“海眼”。1958年，乘著全國(guó)興修水利的東風(fēng)，公社干部群眾自“海眼”處修建了數(shù)條1米寬、總長(zhǎng)幾十公里的引水渠，以緩解周邊數(shù)十個(gè)生產(chǎn)隊(duì)吃水難問(wèn)題。

供水規(guī)則為：按先后順序，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)放水一晝夜。放水時(shí)，需人沿水渠巡邏，以防水渠開裂跑水或其他生產(chǎn)隊(duì)的人扒渠偷水。

這天輪到我們生產(chǎn)隊(duì)放水。隊(duì)長(zhǎng)下派夜間巡渠任務(wù)時(shí)，誰(shuí)都不愿去。因?yàn)閯偭⒋海畾馕瓷⒂钟笱涞眠B麻雀都噤了聲，晚上誰(shuí)愿意離開溫暖的被窩上山呢？更可怕的是，夜巡水渠還可能遭遇猛獸襲擊。

我找到隊(duì)長(zhǎng)自告奮勇：“晚上我想去巡渠。”他上下打量了我一番：“你？”然后搖了搖頭。我信誓旦旦地向他保證：“要是跑了水，你扣我一天的工分！”他苛刻地說(shuō)：“扣你兩天工分！”我說(shuō)：“行！”隊(duì)長(zhǎng)這才同意：“去吧，一天給你10個(gè)工分。”

我感覺(jué)自己就像這枯葉，被命運(yùn)無(wú)情地拋棄，大風(fēng)吹來(lái)，不知會(huì)落到哪里

社員們收工回家后，我扛著一把鐵锨走出家門。臨走，母親把一團(tuán)蒿繩（用蒿草編織的草繩，引燃后可用來(lái)照明）塞給我。同時(shí)，我揣上了《李杜詩(shī)選》——我初中畢業(yè)時(shí)何戰(zhàn)國(guó)老師送給我的一本書。

沿著崎嶇的山路，踏著未融的積雪，我向黑龍山走去。天很快黑下來(lái)，我在背風(fēng)處點(diǎn)燃蒿繩，沿著水渠向前走去。走著走著，村里的燈火遠(yuǎn)了、小了、看不見(jiàn)了，山里萬(wàn)籟俱寂，只有我的鞋踩在殘雪上發(fā)出的咯吱咯吱聲。為壯膽，我亮開嗓門唱起了《智取威虎山》中楊子榮的著名唱段：“穿林海跨雪原氣沖霄漢，抒豪情寄壯志面對(duì)群山……”

巡到渠首，已是半夜。渠首的北面是大方山，大方山的半腰處有一座以前的廟宇，現(xiàn)在是我親愛(ài)的母校——助泉寺中學(xué)。我在那里度過(guò)了兩年時(shí)光，留下了許多美好的回憶，所以當(dāng)看到母校的一間辦公室有燈光時(shí)，我想：是不是何戰(zhàn)國(guó)老師還在伏案工作？

渠首處有一座廢棄的窯洞，里面堆放著收割后的玉米稈。我把一部分玉米稈鋪在地上，打算在這里休息一晚。窯洞外月色明亮，對(duì)面山上不時(shí)閃爍著點(diǎn)點(diǎn)幽光，那是野狼的眼睛嗎？我感到脊背一陣發(fā)涼，忙把剩下的玉米稈抱到窯口點(diǎn)燃，然后借著火光，捧起《李杜詩(shī)選》讀起來(lái)：“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅……”讀著讀著，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

早晨，雞鳴把我喚醒，我該往回走了。走出窯洞，天空泛起魚肚白，晨曦初現(xiàn)，山腳下的屋頂覆蓋著一層白霜，一切都那么清冷、寧?kù)o。我順渠而下，看到枯葉在風(fēng)中起舞。我感覺(jué)自己就像這枯葉，被命運(yùn)無(wú)情地拋棄，大風(fēng)吹來(lái)，不知會(huì)落到哪里，會(huì)不會(huì)像這些枯葉最后爛在泥里？我的心里充滿難以名狀的彷徨和憂傷。

拐過(guò)一個(gè)山包，我突然發(fā)現(xiàn)前方有個(gè)人正揮舞著鋤頭在刨挖水渠。定睛一看，是另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人。我飛奔過(guò)去，大喊：“不許偷水！”那人直起腰，一看是我，沒(méi)有理睬，繼續(xù)刨挖。

我氣憤地?fù)溥^(guò)去，搶奪他的鋤頭。不料，他一拳打來(lái)，我跌倒在地。我爬起來(lái)，他又一拳打來(lái)，我有了防備，干脆一屁股坐在水渠決口處，冰冷的渠水一下子浸透了我的全身。那人見(jiàn)我坐在水渠決口處影響他偷水，便上來(lái)拖拽我。我倆廝打起來(lái)，我懷里的《李杜詩(shī)選》掉在了地上。

這時(shí)，有人怒吼：“住手！”我倆都被鎮(zhèn)住，停了手。我扭頭一看，是何戰(zhàn)國(guó)老師，他前往學(xué)校，經(jīng)過(guò)此地。何老師鐵青著臉，上前將偷水者推了個(gè)趔趄。那人自知理虧，扛起鋤頭，罵罵咧咧地走了。

何老師幫我把水渠決口處堵住，又撿起《李杜詩(shī)選》，用衣袖揩去上面的泥漿，還給我。這時(shí)，我像個(gè)受了莫大委屈的孩子，大哭起來(lái)。何老師掏出手帕，揩去我臉上的淚水。等我的情緒漸漸平復(fù)后，他慈愛(ài)地看著我：“你還想繼續(xù)讀書嗎？”我含淚點(diǎn)點(diǎn)頭。“那你等消息吧！”何老師在我的肩頭重重地拍了一下，朝學(xué)校方向走去。

因?yàn)槭厍涣Γ冶豢哿藘商旃し郑睦飬s涌起隱隱的亢奮和欣喜——因?yàn)槁?tīng)何老師的語(yǔ)氣，我有重返校園的機(jī)會(huì)。

積雪消融、迎春花開時(shí)，我終于盼來(lái)了復(fù)學(xué)的消息。那天，我挎上母親縫制的書包，雀躍著向?qū)W校跑去。一路上，天空那么純凈，陽(yáng)光那么和煦……

【編輯：楊"子】