800萬“團塊世代”的老去

我所居住的東京公寓，每隔幾年便會更換一位管理人。我記得一位管理人，曾是一家外貿公司的課長，常早上收集落在地上的樹枝，擦拭落地窗玻璃。五六年前，那位最后的“團塊世代”的老人卸任，返回他的故里。

“團塊世代”出生于戰后最初的三年——1947至1949。廢墟之中長大，也參與創造日本經濟奇跡。從寫字樓到制造車間，他們曾站在這個國家的心臟。如今，2025年，他們全體年滿75歲，日本也隨之步入“后期高齡社會”的深水區。

在日本，60歲退休只是第一道門檻，之后多被返聘至65歲。返聘結束，許多人仍需另謀生計。我遇見的幾位管理人，過去在大型企業任職，說得一口流利英文，談吐得體，如今負責清掃、收發與植被管理。對他們而言，這是體面的堅持，也是生活的尊嚴。每天有地方可去，不至于在家中，被太太調侃為“粗大垃圾”。

所謂“后期高齡者”，意指75歲以上人口。2025年，約有800萬名團塊世代全部跨入這一門檻。與此同時，“贍養比”也從2000年的3.9：1，降至2.0：1。每兩名勞動人口，就要支撐一位高齡者。

更深層的挑戰，是出生率的斷崖式下滑。6月初，日本政府公布，2024年，日本新生兒數量跌破70萬，創百年以來新低。總和生育率降至1.15。首相稱之為“靜悄悄的緊急事態”。一端是迅速老去的人口，另一端是遲遲未至的下一代，日本的社會結構正在迅速空心化。

“孤獨死”，已成為社會的集體陰影。

老去的過程，并不平靜。厚生年金每月約14.5萬日元，遠低于高齡家庭23萬的平均支出。儲蓄成了與生命賽跑的最后希望。

更值得矚目的，是那龐大的獨居老人群體。2023年數據顯示，65歲以上的老年人中，單身家庭已達855萬戶，占過半數。這不僅是生活形態的變遷，更意味著一個人在世界盡頭靜默老去的可能性大增。“孤獨死”，已成為社會的集體陰影。

那些曾經在工廠與辦公室揮灑汗水的身影，如今重新進入勞工市場——夜班便利店、超市收銀、清掃工、保安。他們中的一部分仍愿意工作，以維持社交節奏；但更多人，是因為現實生活，已無法支撐“退休”這兩個字。

日本政府正在試圖回應這種結構性劇變。從“年齡無關”的就業機制，到“地域包括照護系統”的建設，從終身學習、社會參與的推廣，再到提升育兒補貼與家庭政策。但這是一場跨越世代、緩慢又艱難的結構轉身。

“那個世代集體老去”，不僅是生命的自然節奏，對日本來說更是宣告那個曾有的輝煌時代的終結。其中存在各種艱辛，并非所有人都能享受他們的“老后”。而青年世代，也在婚育與生活質量之間，苦苦權衡。

在當代，能否建立一個“老有所養、少有所育”的社會結構，將決定一個國家的未來的張力與溫度。