為他們的苦難命運作注腳

“我們四個”，指的是俄蘇著名詩人阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃四個人。譯者王家新之所以將他們四個人的詩歌結集在一起，是因為這四個詩人有著共同的境遇和命運——在強大的權力面前，他們是卑微的個體，在豐富、深邃的精神世界里，他們是高貴的生命，他們四個其實是一個整體，共同構建起一個神圣的詩歌家族。

在這個神圣的詩歌家族中，阿赫瑪托娃活得時間最長，她不僅親眼見證了俄羅斯半個多世紀的風云變幻，她同時也以詩歌的形式坦露內心的情感、記錄自己親歷的時代。阿赫瑪托娃早期的詩歌以簡約的形式表達微妙的情愫見長，像所有的詩人一樣，她曾經有過青春的憧憬，也寫出過一些純情而唯美的詩句。但是，隨著年齡漸長，阿赫瑪托娃的詩風也在發生著明顯的變化：糾結與自省，憤怒與不甘，乃至反復與自己的良知爭辯……

阿赫瑪托娃如此，曼德爾施塔姆亦復如此，這個因遭遇流放而英年早逝的詩人曾經設想過遠離現實，但他熱愛這貧窮的大地，除了它詩人一無所有，所以盡管詩人無法理解眼前發生的一切，盡管苦難在逼近，死亡變得更加清晰，他依然深愛著這片土地，甚至不惜為之付出自己的生命。

事實上，包括阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃在內，他們四個人對于人生的要求從來不高，說白了無非是自由歌唱，過一種平凡而又隨性的生活。然而即便是最卑微的要求，對于他們四個人而言都是一種難得的奢侈。

正像茨維塔耶娃在《時代不曾想著一個詩人》一詩中所寫到的那樣：“我的時代是我的災禍，是對我的剝奪，/我的時代是我的死敵。”當“死床不再可怕，愛床不再甜蜜”，豐饒而貧窮的茨維塔耶娃寧愿砍開她的血管，讓“不可遏制/不可回返的生命噴涌向前”，形成噴涌而出的詩句，“漫過邊沿并滔滔地/滲入黑色泥土，去滋養草木”——當然，同樣是這份懷鄉的傷痛，讓茨維塔耶娃夫婦義無返顧地返回故鄉，并最終留下了這樣的詩句：“我既不需要耳朵/去聽，也不需要眼睛去看，/對你這瘋狂的世界/只有一個回答——我拒絕。”

俄裔美國詩人布羅茨基在他的諾貝爾獎演說詞中提到了阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆和茨維塔耶娃等人，他認為要在紙上勝過他們是不可能的，要在生活中勝過他們更不可能。因為對于他們而言，詩歌其實是一種堅持個體尊嚴的手段，布羅茨基如是說道：“一個個體的美學經驗愈豐富，他的趣味愈堅定，他的道德選擇就愈準確，他也就愈自由，盡管他有可能愈是不幸。”這句話或可為“我們四個”的苦難命運作注腳。

書訊

《最后的捕鯨部落》

作者道格·克拉克深入部落三年，以小說般的敘事記錄下這場文化消亡前的最后抗爭。書中既有驚險的捕鯨實錄，也有薩滿儀式、物物交換生態的細膩刻畫，更通過個體命運折射出全球化時代的普遍困境。或許成書時，拉瑪萊拉文化已不復存在，但這部作品將永遠銘刻人類文明的多樣與脆弱。