我所在的媒體已經是第九年組織“評論員寫高考作文”的活動了。高考當天,評論員當即寫作文,由上海一位頗有名望的語文老師來給分。老師“麻辣無情”,給分也很耿直,一幫新聞媒體評論員,分數并不算太高,很多就是70多分(折算成百分制),甚至還有因為偏題等原因被判了不及格的。
長此以往,評論員們難免有PTSD,搞得都不太愿意寫高考作文了。想想評論員很多都是名校出身,高考成績肯定不算差,而且工作屬性決定每天都在“寫作文”,為什么寫出來的作文,不能入真正的高中閱卷老師的法眼呢?
這個話題說起來,還真有一些復雜,可能正好暗合今年上海高考作文題目——“專”“傳”和“轉”的關系。“不朽之盛事,經國之大業”,說的就不是應試作文該怎么寫。在高考作文里“專”就意味著,它要符合高考的“專能”,滿足閱卷老師的期待;“傳”的目的,是作文滿足應試要求而得到了傳播;這里根本不需要考慮公眾的“轉”的訴求。
這方面,長期尋求“文似看山不喜平”“語不驚人死不休”,從寫第一個字就努力追求“轉發感”“沖擊感”的評論員,天然就吃了虧。大家總想從作文素材當中“逆鋒起筆”“反彈琵琶”,故作驚人之語:“人生躺平未必不幸福”“孤獨的人也在慢慢成長”“你不知道名言的后半句”……在閱卷老師看來,這些評論員寫的作文不是辭藻醒人、文鋒犀利,而是審題不仔細、扣題不貼切、材料不嚴謹。
總結就是:產品要對終端用戶負責,高考作文的“用戶”就是閱卷老師;適合當公號文章標題拿10萬+點擊的,并不適合拿高考作文的高分。高考作文更像是流水線上的作品,不求文采奪目、文脈充沛,求的是程式規范、扣點得分。所以,就算是當年唐代應試考試的名作“曲終人不見,江上數峰青”,到如今也會因為文章字數不達標而得低分的。
搞分就是搞分,不要摻雜個人情感。
不要和領導談戀愛,也不要在高考作文里寫出真情實感。搞錢就是搞錢,搞分就是搞分,不要摻雜個人情感。高考作文考的是語文應用能力——審題能力、論點組織、證據匹配、起承轉合、文字表達等等,你的思想深度、厚度以及態度都不重要。
《儒林外史》里評價八股文,說:“八股文章若做得好,隨你做什么東西,要詩就詩,要賦就賦,都是一鞭一條痕,一摑一掌血。”以前總是弄不明白,寫詩、寫賦怎么可以用“一鞭一條痕”來形容?其實說的是,應試考試的出發點和歸宿就是對觀點的闡釋透徹、向標準答案的奔赴。
而評論員們很多時候,希望文章達到“轉”的效果,總是希望偏離標準答案寫出新語。不妨套用一下電影臺詞:“有些鳥注定關不住的,它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝”;有些評論員的職業寫作本身,就是為了擺脫高中應試的味道。