童年

作家名片

高爾基（1868—1936），原名阿列克塞·馬克西姆維奇·彼什科夫，是蘇聯無產階級作家、詩人、評論家、政論家、學者，被列寧稱為“蘇聯文學的創始人之一”。其代表作有長篇小說《童年》《母親》《在人間》《我的大學》，話劇《小市民》《在底層》等。

內容簡介

《童年》是高爾基的自傳體小說三部曲的第一部，講述了主人公阿廖沙（高爾基的乳名）4歲至11歲期間在外祖父家的生活。在外祖父家充滿暴力與爭吵的環境中，只有慈祥的外祖母給予他溫暖與關愛。阿廖沙目睹了家庭成員的自私、貪婪與殘酷，也見證了底層人民的苦難生活。通過撿破爛、做學徒等經歷，他對苦難生活產生了深刻的認識，并逐漸在逆境中培養出堅韌不屈的性格。這部作品既是對作者童年生活的真實記錄，也是對當時蘇聯社會黑暗面的深刻揭露。

經典摘錄

片段一

現在又跟外祖母住在一起了，像坐輪船的時候一樣，她每晚睡覺前給我講童話，或者講她自己的也像童話一樣的生活。一提起家務事——兒子們分家、外祖父給自己買新房子，她那講話口氣就像是生疏的鄰人站得遠遠地在嘲笑似的，不像是家庭中第二主人的身份。

我從她那里知道“小茨岡”原來是個棄兒；有一年開春，下雨的夜里，在大門口長凳子上拾到他。

“他躺著，裹著圍裙，”外祖母沉思地、神秘地講起來，“吱吱地哭不出聲來，凍僵了。”

“為什么偷偷地把小孩扔給別人？”

“母親沒有奶，沒有東西喂；她打聽哪兒有人剛生下孩子就死了，就把自己的偷偷地放到那兒?！?/p>

她沉默了一會兒，搔搔頭，一面嘆息著，望著天花板，又接著說下去：

“都是因為窮啊，阿廖沙；有時窮得沒法兒提??！還有種規矩：沒有出嫁的姑娘不許生孩子，——丟臉！外祖父想把他送給警察局，我勸他說：留下自己養吧，這是上帝送給咱們的，他知道哪家死了孩子。我生了十八個；要是都活著，能占滿一條街，十八家。你不知道，我十四歲結婚，十五歲生孩子；可是上帝看中了我的親骨肉，接二連三地把我的寶貝兒拿去當天使了。我又心疼，又高興！”

她穿件長襯衫坐在床沿上，烏黑的頭發披滿身，她體格龐大，毛發蓬松，好似不久前一個大胡子（塞爾加奇的守林人）牽進院子里的大熊一樣。她在那雪白的、干干凈凈的胸脯上畫著十字，低聲地笑著，身子晃蕩著：

“好的上帝拿走了，給我留下來的都是孬種。我非常喜歡伊凡（小茨岡），——我就心疼你們小家伙！我收留了他，給他行了洗禮，他果然活了，長得挺好。起先我叫他‘茹克’，——他老是嗯嗯的，活像個甲殼蟲，他嗯嗯地叫著滿屋子爬。你要愛他，他是一個純樸的人！”

我真愛伊凡，他常常使我驚奇得目瞪口呆。

●賞析

選文以細膩的筆觸展現了外祖母復雜而溫暖的形象。她在講述“小茨岡”身世時，將殘酷的現實（棄嬰、貧困）與虔誠的信仰（“上帝送給咱們的”）奇妙融合，體現了底層人民在苦難中依然保持的堅韌與慈悲。外祖母“畫著十字”“低聲地笑”等細節生動地呈現了她面對命運時的達觀態度。對小茨岡“嗯嗯爬行”的回憶，在悲涼中透出生命的光亮，展現了高爾基筆下特有的“苦難中的詩意”。

片段二

在廚房當中地板上，“小茨岡”仰面躺著；從窗格里射進來一道道寬條的光線，一道兒落在他的頭上，胸上，還有一道兒落在腿上。他的額頭奇怪地發光；眉毛高高地揚起；斗雞眼凝然不動地注視著黑色的天花板；發暗的嘴唇顫動著，吐著粉紅泡沫；鮮血從嘴角順著兩頰流到脖頸上，再流到地板上；鮮血像一條條濃稠的小溪，從背下面流出來。伊凡的兩腿笨拙地伸著，他的褲子顯然濕透了，緊緊地粘在地板上。地板用沙子擦得干干凈凈，閃閃發光。血，鮮亮鮮亮的血，匯成一條條的小溪，橫過一道道的光線向門檻流去。

……

保姆葉夫根尼婭蹲在那里，把一支細細的蠟燭往伊凡手里塞；伊凡握不住它，蠟燭倒了，燈芯浸進血里；保姆拾起它，用圍裙角擦干凈了，又試著放進他那顫動著的手指里。廚房里蕩漾著忽高忽低的私語聲；它像一陣風似的從門檻上推我，可是我緊緊地抓住了門環。

“他絆了一跤。”雅科夫舅舅用一種慘淡的聲調講道，他的腦袋戰栗著轉來轉去。他面色如土，疲憊不堪，兩眼無神，不住地眨巴著。

“他摔倒了，給壓住了，——砸到背脊上。我們一看不好，趕緊扔掉了十字架，不然也會把我們砸殘廢的?！?/p>

“是你們把他砸死的?！备窭锔昀飷灺晲灇獾卣f。

“就是的，又怎么樣……”

“你們！”

血不斷地流，在門檻附近聚成一攤血，漸漸變成殷黑的，仿佛鼓了起來?！靶〈膶币幻嫱轮奂t色的泡沫，一面像是做夢似的哞哞地叫，他漸漸消瘦了，越來越伸得平坦了，貼在地板上，似乎向地板陷進去。

……

保姆把伊凡的帽子脫下來；他的后腦勺碰著地板，發出沉悶的聲音?，F在他的頭歪到一邊，血流得更多了，但只從一邊嘴角往外流。這樣過了很久很久。起先，我還等著“小茨岡”休息一會兒就起來，坐在地板上，吐了一口唾沫說：

“呸，好熱……”

星期天午覺醒來，他總是這樣做。但這次他沒有起來，不斷地在消瘦。太陽已經照不著他，一道道的陽光縮短了，只能射到窗臺上。他滿臉發黑，手指已經不再動彈，嘴角上的泡沫也沒有了。在他的天靈蓋前，兩耳旁，插三支蠟燭，搖曳著黃色的火苗，照耀著黑得發青的蓬亂頭發，兩片黃光在黝黑的腮幫上顫動，尖銳的鼻尖和粉紅的嘴唇發亮。

保姆跪在那里一面哭，一面低聲念叨著：

“你是我的小鴿子，討人歡喜的小鷹兒……”

我又怕又冷。我爬到桌子底下藏著。過了一會兒，外祖父穿著貉絨大衣，腳步沉重地走進來，外祖母穿著帶毛尾巴領子的皮大衣，米哈伊爾舅舅，小孩子，還有許多生人，都進來了。

外祖父把皮大衣往地板上一扔，大聲嚷嚷道：

“混蛋！你們把一個多么能干的小伙子給糟蹋了！再過五六年，他就是無價之寶……”

●賞析

本文以驚人的視覺沖擊力刻畫了小茨岡之死的慘烈場景。高爾基運用油畫般的筆觸，將“鮮亮的血”與“窗格光線”交織成殘酷的明暗對比，凝固的肢體與顫動的泡沫形成生死之間的詭異張力。保姆的哀泣與外祖父“無價之寶”的咆哮，構成對生命價值截然不同的詮釋。最震撼的是阿廖沙孩童視角的等待——幻想死者會像往常一樣醒來吐唾沫，這種天真的期待反而強化了死亡的沉重。