零食的寂寞

在西安等待出發的幾十個小時里，我抽空出去見了一些朋友。這期間，小青獨自看管我爹，因為怕出意外，決定除吃飯之外，其他時間都待在賓館里。他們其中的一頓飯，是在鐘樓旁邊吃的羊肉泡饃。

我爹是第一次吃這種“外來”的食物，有著太多的不適應，因為他一生中的食譜，我足可以背出來：早餐是糊湯（有時候會加一些土豆、紅薯，或者紅小豆），午餐基本是面條（有時候是手搟面，有時候是掛面），晚餐基本是饅頭加糊湯；而一年四季都有的菜，是腌白菜、土豆絲、臘豬肉，春天會有一些野菜，夏天會有一些青菜，秋天會有一些西紅柿，冬天就只有蘿卜了。逢年過節的時候會磨一些豆腐、發一些豆芽。

服務員給了我爹一個大白碗，里邊放著兩個燒餅。小青笑著問：“就吃兩個燒餅行嗎？”我爹說：“怎么不行，吃燒餅還耐餓一些，只是跑這么遠干什么？”小青說：“這邊環境好呀。”我爹說：“有什么好不好的，又吃不到肚子里去。這里的燒餅很貴吧？”小青說：“你猜猜。”我爹說：“起碼要一塊錢。”小青說：“你再猜猜。”我爹說：“一塊五？”小青說：“你放開膽子再猜猜。”我爹說：“兩塊錢到頂了。”小青說：“你說的是美元還差不多，折合下來大約是二十塊人民幣。”我爹張著嘴問：“多少錢一個？”小青說：“二十塊呀，怎么了？”我爹眼淚都要出來了，說：“你們這些孩子怕是都忘記老先人是誰了，哪里吃不到燒餅呀，花這個冤枉錢干什么？”

小青見我爹不高興，趕緊解釋說：“我開玩笑的，這叫羊肉泡饃，不光有兩個燒餅，還有羊肉和羊湯。”我爹說：“羊肉、羊湯在哪里？”小青說：“我們把燒餅掰碎了，他們就會用羊湯、羊肉幫我們煮的。”我爹顯得手足無措，他怎么也不能理解，為什么要把餅掰碎，為什么還要自己動手。小青說：“你就照著我做的做吧。”于是小青掰一下，他就掰一下；小青拌一下，他就拌一下；小青吃一個糖蒜，他就吃一個糖蒜。他盡量與小青的動作保持一致。

我能理解我爹的感受。十幾年前，我在一家雜志社工作，當時已經在城市里生活了很久，比起我爹來應該是懂得很多了。但是有一次，一幫同事中午出去吃羊肉泡饃，因為是別人買單，所以我過意不去，執意要做點什么。吃完，同事說：“那就買包藍箭吧。”于是我就買了一包分給他們，看到一幫女人一人一片，扔進嘴里嚼著，而另外一個男人沒有動嘴，我便無所適從了。我便問：“藍箭男人能吃嗎？”她們眾口一詞：“這是女人專用的。”我心想，這可能是與衛生巾同類的東西，于是沒敢吃。下午，一幫女人一齊哈哈大笑起來，我問她們笑什么，才曉得我上了無知的當。

等羊肉泡饃煮好端上來，我爹說：“這不就是懶人吃的疙瘩湯嗎？”

回到賓館，我爹的膽子已經相當大了。趁著小青休息，他便把我們隨身帶的行李，一點一點翻了個遍，一邊翻一邊吃東西。果然，他還真吃了許多他大半輩子沒有吃過的東西，比如說葡萄干、巧克力、奶糖、開心果。小青醒來時，發現他正在啃一包牛肉干。這里所有的零食，他都是平生第一次享用。他一邊吃一邊問，這個是什么，那個是什么。小青說：“不管是什么，你先說好吃嗎？”他點點頭說：“好吃。”小青怕他把一些不相干的東西翻出來，比如感冒藥、化妝品和洗發水，或者一些干燥劑什么的，也吃下去，便把零食都分成一小包一小包的，給他裝在身上。

第一天到西安的時候，我爹吃下了一碗稀飯，還吃了七個肉包子，第二天，可能是吃了零食的原因吧，竟然只能勉強吃三個包子。隨后，他來到上海，無論在我岳母家，還是在我家，他都要趁著人不在的時候，翻出各種各樣的零食來，各嘗那么一點。

從此以后，我爹嘴里經常含著零食，有時候是一塊餅干，有時候是一顆糖果。隨著時間的推移，我爹吃零食的頻率越來越高。我發現，在他感覺“太急人”，也就是太無聊的時候，就從身上掏出糖果、餅干什么的，花半天時間反復地辨認包裝紙，又花半天時間把包裝紙小心翼翼地撕開，再花很長很長的時間把零食放在嘴里吃下去。

開始的時候，我爹吃零食是為了充饑，為了嘗新鮮。那是食品存在的意義，也是食品存在的本質。但是慢慢地，我爹改變了吃零食的本質——不是為了充實自己的胃，而是用來填補內心的空洞。我爹因為聽力的問題，不能和人順暢地交流；因為不識字，不能看書讀報；因為不熟悉城市生活，不能獨自出去逛街、逛公園。其實他對逛街、逛公園毫無興趣，因為大街上和公園里并沒有他需要的東西。雖然我爹的牙齒是假的，消化系統也不正常，但是唯一可以正常運行下去的，就是吃的本能。只有吃是天生的，是會伴隨一生的，等到喪失吃的能力的時候，也就是生命結束的時候。所以，我爹來到城市，面對寂寞，面對陌生，面對不適應，他只能用吃來安慰自己。

我爹到城市才幾天，已經念叨著要回家了。每每看著他嘴里含著糖果或者牛肉干，望著窗外奔馳的火車，或者斜躺在沙發上睡去，我就十分難過。我為找不到留住我爹的方法而苦惱。留不住我爹，也就意味著，在上海這樣的城市里，我還沒有找到讓自己的靈魂扎根的生活方式。

（知 書摘自安徽文藝出版社《月光不是光》一書，劉程民圖）