
父親愛(ài)釣魚,閑來(lái)無(wú)事,拎著桶和竿,找個(gè)水多的地方,一坐就是半日。雖然年紀(jì)大了,但少年那會(huì)兒白面書生的影子好像還沒(méi)褪盡,其實(shí)是因?yàn)樗趺匆矔癫缓凇>鸵蜻@一點(diǎn),在那幫釣友面前,他好像“矮人三分”。不為別的,真正的釣者,沒(méi)有誰(shuí)不是一身黢黑,那是烈日的作品,是時(shí)間發(fā)給他們的“勛章”。
身體也是記事本,風(fēng)吹日曬筆筆記在其中,摩擦跌撞也都件件寫在里面。畫素描的手,繭子長(zhǎng)在右手小指外側(cè)。畫國(guó)畫的手又是另一回事,繭子生在右手拇指、食指、中指指尖內(nèi)側(cè)和無(wú)名指指尖外側(cè)。同是作家的手,握筆書寫與用鍵盤寫作,厚繭并不在相同的位置。煙癮大的人,手指焦黃。芭蕾以足尖起舞,舞者的腳尖容易扭曲變形。廚師的手臂,認(rèn)真看,有星星點(diǎn)點(diǎn)的燙斑。游泳運(yùn)動(dòng)員,多是寬肩。
每個(gè)人都會(huì)漸成一尊微型雕刻,作者是自己,作品也是自己。
(文 山摘自《今晚報(bào)》2023年7月12日)