世界公民

這位來自拉丁美洲的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，除了帥、有個(gè)性，和他筆下的人物一樣，人生瀟灑盡情，極具戲劇性；做過銀行職員、圖書管理員、研究助理、守墓人、廣播員、新聞?dòng)浾摺⒕庉嫛⒃娙恕⒆骷遥€競選過總統(tǒng)……略薩把寫作當(dāng)成一種生活方式，“把這種美好卻耗精力的才能掌握在手”“用它來保護(hù)自己，抵御不幸和困擾”，并把自己的經(jīng)歷和感悟融入小說、劇作、政論、隨筆，被稱作“當(dāng)代最偉大的作家”“結(jié)構(gòu)寫實(shí)主義大師”“拉丁美洲文學(xué)大爆炸四主將”之一，真是不枉來人間一回。

1936年，還沒等略薩出生，他的父母就因愛生恨離婚了，于是生在秘魯南部的他，隨即被送往北方，和外婆一家人生活，跟著到處顛沛；他還沒來得及長大，他的父母復(fù)婚了，一直被告知“你父親死了”的他，旋即又被接到了秘魯中部的首都利馬。就像自己寫過的那些拉丁美洲男孩，略薩被他穿海軍制服的父親從小揍到大。他在文字中尋找慰藉，把成為作家當(dāng)成一種奢望。75歲時(shí)，他仍清晰記得自己5歲時(shí)上過的那所好學(xué)校，老師如何教他愛上閱讀，用文字和想象力豐富他的生活：在凡爾納的《海底兩萬里》里，隨尼摩船長進(jìn)行了兩萬多里的海底旅行；在大仲馬的《三個(gè)火槍手》中，與威脅王后的陰謀家做斗爭；還搖身一變，成了雨果《悲慘世界》里的冉·阿讓，背著馬利尤斯有氣無力的軀殼，在巴黎的下水道里出沒。他在利馬的街角，從一個(gè)穿短褲的男孩，長成穿長褲、抽煙卷的男青年，學(xué)會(huì)了跳舞、談戀愛。他上了軍校，那段暗無天日的經(jīng)歷成就了后來的他，以及他那本著名的、里程碑式的《城市與狗》。上學(xué)期間，他開始在報(bào)社實(shí)習(xí)，與來自各地、形形色色的人打交道，好的、壞的，出類拔萃的、面目可憎的。從此他意識(shí)到，學(xué)校就是一個(gè)小社會(huì)，而社會(huì)正如一所大學(xué)校。19歲時(shí)，略薩決心結(jié)束放蕩不羈的生活，因?yàn)樗偪駩凵狭舜笞约?0歲、來探親的舅媽的妹妹。兩人不顧保守的秘魯社會(huì)和家人的強(qiáng)烈反對(duì)，執(zhí)意結(jié)合。婚后，略薩拿到獎(jiǎng)學(xué)金前往歐洲深造，這段飽受非議、柏拉圖式的感情因此無疾而終，但也成為《胡利婭姨媽與作家》的故事原型。離婚后的略薩再婚，親朋好友接到通知，再次感覺如遭受五雷轟頂：新娘是他的表妹，舅舅的女兒！他愛得驚世駭俗，也恨得驚天動(dòng)地。20世紀(jì)60年代末，略薩就和寫出《百年孤獨(dú)》的馬爾克斯一見如故，兩位世界級(jí)大師結(jié)下深厚友誼，家人也交往甚密，馬爾克斯甚至是略薩兒子的教父。可10年后，眾目睽睽下兩人卻大打出手，分道揚(yáng)鑣，原因至今仍是文壇一謎。

略薩憑《城市與狗》《綠房子》《酒吧長談》“秘魯三部曲”成名，之后“每3年便震撼世界一次”，寫出了《世界末日之戰(zhàn)》《狂人瑪依塔》《公羊的節(jié)日》等佳作。

有意思的是，略薩全家早在30年前就來中國玩過，“以純粹的旅游觀光者身份，細(xì)品古老文明的風(fēng)情韻致”。兩年后，他的書也在中國出版，但銷路并不好，直到2010年他獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，作品才引起讀者的注意。略薩并不享受得獎(jiǎng)帶來的盛名和無休止的采訪，他甚至“想逃到島上去生活”，但也坦言：“它帶來的好處，是讓你被世界知道。”2011年當(dāng)他再次到訪中國，演講已經(jīng)一座難求。得知自己被稱作“世界作家中的第一老帥哥”，他笑得不行，說：“早知道的話，就搬家到中國生活了。”略薩喜歡自己住過的所有地方，覺得哪里都像家里一樣。他不認(rèn)為作為“世界公民”會(huì)削弱對(duì)自己祖國的愛，而那種愛，不該是強(qiáng)迫的，像任何一種愛一樣，應(yīng)該是自發(fā)的，是緊緊聯(lián)結(jié)愛人、父母、子女、朋友的一種愛。略薩告訴讀者，當(dāng)?shù)弥@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那一刻，他想起了母親，她愛讀內(nèi)爾沃和聶魯達(dá)的詩，常會(huì)激動(dòng)、流淚；也想起了外公佩德羅，外公鼻子大大的，禿頂亮亮的，總是夸他寫的任何東西；還有舅舅路喬，盡管寫作在當(dāng)時(shí)的拉丁美洲，遠(yuǎn)不能用以糊口，舅舅還是一個(gè)勁兒地鼓勵(lì)他要全身心投入寫作。

略薩說他這一生，身邊總有這樣的人，愛他、激勵(lì)他，在他猶豫時(shí)，又用他們的信念感染他。

（漢 典摘自《新民晚報(bào)》2025年4月19日）