平凡的偉大，倔強(qiáng)的溫情

余華，20世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)的代表作家，其作品如《十八歲出門遠(yuǎn)行》《河邊的錯(cuò)誤》等體現(xiàn)他對(duì)暴力和死亡主題的追求。步入20世紀(jì)90 年代，受文化環(huán)境及其他因素的影響，余華開始調(diào)整自己的文學(xué)探索目標(biāo)和創(chuàng)作方法，《活著》和《許三觀賣血記》都顯現(xiàn)出了他的風(fēng)格轉(zhuǎn)型。盡管風(fēng)格有所調(diào)整，余華對(duì)人性的思考和對(duì)生存的叩問(wèn)始終如一。他以獨(dú)特的文學(xué)視角，展現(xiàn)了蕓蕓眾生以民間特有的智慧“無(wú)聲地消解一切來(lái)自命運(yùn)、生存和精神的苦難”這一生存哲學(xué)。此類作品于苦難中綻放人性光輝，吟唱不屈不撓的生命之歌，彰顯了余華悲憫的民間情懷。

《許三觀賣血記》圍繞主人公許三觀十二次賣血的經(jīng)歷，勾勒出他平凡而跌宕的人生軌跡。小說(shuō)語(yǔ)言平實(shí)流暢，融入越劇唱腔的特點(diǎn)，富有音樂感。時(shí)代的車輪碾過(guò)許三觀的生活，給他的生活帶來(lái)不斷的波折和苦難，但許三觀沒有屈服，而是懷著堅(jiān)韌的精神一次又一次以犧牲健康的方式向生活表示不屈和反抗。相較于福貴在苦難面前將自己打磨出了“為了活著而活著”的豁然，許三觀用透支身體的方式換取苦難后家庭的安寧。作為中國(guó)人民群像中一個(gè)平凡的工人，許三觀展現(xiàn)了非凡的犧牲和反抗精神。他倔強(qiáng)、木訥、具有強(qiáng)烈的自尊心，又善良、堅(jiān)韌，將溫柔無(wú)私的愛傾注給他的家人。許三觀的故事中充滿各種感情糾葛，他和妻子許玉蘭、“情敵”何小勇、“白月光”林芬芳以及“親兒子”許一樂之間的情感與道德沖突，構(gòu)成了他一生的主線。這些矛盾和糾葛映射出許三觀身上“倔強(qiáng)的溫情”，也深刻揭示了人性的多面與光輝。

重復(fù)和象征下的悲喜劇

《許三觀賣血記》是一部“重復(fù)的詩(shī)學(xué)”，賣血這一事件在小說(shuō)中不斷復(fù)現(xiàn)。本小說(shuō)中“血”是生命力、犧牲和親情的紐帶，作者用與賣血有關(guān)的故事勾連出許三觀的一生。

值得關(guān)注的是，十二次賣血中，中間的十次都出于生活壓力，有特定的理由，而第一次賣血和最后一次“賣血未遂”都沒有明確的動(dòng)機(jī)，較為隨意。呈加速度進(jìn)行的重復(fù)賣血的行為體現(xiàn)出許三觀一次又一次陷入苦難的深淵，就像一輛頻頻面臨危險(xiǎn)的火車。而作者淡化處理賣血生涯的頭尾，使主題重復(fù)在結(jié)束時(shí)沒有那種火車進(jìn)站時(shí)震撼人心的氣勢(shì)，就如“一列快速駛向?yàn)?zāi)難的火車，經(jīng)過(guò)多次減速和剎車，最后變成緩緩而行的一輛異常貨車”，結(jié)構(gòu)奇特，頗有深意。

在中國(guó)文化中，“血”總給人以殘酷與恐懼的印象，賣血也由此成為“殘忍”的象征，余華也對(duì)“生存中的磨難和艱辛困苦，不失為一種更為嚴(yán)重，更為持久的暴力”這一說(shuō)法表示肯定。許三觀賣血是對(duì)生命的透支，是身體政治的體現(xiàn)，《許三觀賣血記》可以說(shuō)是一部描寫普通人犧牲生命與苦難抗?fàn)幍谋瘎　?/p>

中國(guó)人十分重視“血緣”和親情，這在《許三觀賣血記》中也得到體現(xiàn)，但又有所不同。血緣將許三觀一家緊密聯(lián)系在一起，小說(shuō)卻主要描寫了主人公許三觀和與他沒有血緣關(guān)系的許玉蘭、許一樂之間的故事，并通過(guò)他們之間打動(dòng)人心的故事描繪出一個(gè)充滿溫情的家庭。因此，《許三觀賣血記》也可以說(shuō)是一部講述普通家庭成員之間相互扶持、

攜手渡過(guò)困境的喜劇。

平凡的偉大：賣血作為生存工具的異化

許三觀生活在國(guó)民經(jīng)濟(jì)遲滯與“極左”路線破壞并行的時(shí)代，他的家庭故事深深烙印著那個(gè)時(shí)代的普遍性災(zāi)難。“大躍進(jìn)”、大饑荒、“文化大革命”、青年下鄉(xiāng)…這些歷史事件共同構(gòu)成他生活的背景。許三觀憨直善良，又帶有普通人共有的狡猾與狹隘，面對(duì)接踵而至的困境從未屈服，而是以自己的方式，用不堅(jiān)實(shí)的身軀奮力拍打出生活的浪花，成為在那個(gè)動(dòng)蕩年代中奮力掙扎的小人物的縮影。

倔強(qiáng)的溫情：賣血行為中情感與身份的重構(gòu)

許三觀解決困境的方式獨(dú)特而直觀，以悲壯至極的“自我榨取”為特征。第一次賣血娶妻；是本小說(shuō)身體作為“生產(chǎn)資料”工具化的最初體現(xiàn)；在饑荒之年，許三觀不忍家人挨餓，賣血后帶家人吃面條改善生活；青年下鄉(xiāng)時(shí)期，同情一樂在鄉(xiāng)下的苦境，他第五次賣血，在一樂臨走時(shí)將三十元塞給一樂；為款待二樂在鄉(xiāng)下的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他選擇第六次賣血；一樂因肝炎危在旦夕，面對(duì)無(wú)法支付的巨額醫(yī)療費(fèi)用，許三觀挺而走險(xiǎn)，在極短時(shí)間內(nèi)連續(xù)賣血，其中有一次剛賣完血便暈倒在地，而這一段賣血經(jīng)歷最能作為許三觀用榨取和透支生命的方式向苦難反抗的悲壯寫照。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)的重?fù)簦S三觀展現(xiàn)出平凡的偉大。許三觀的反抗精神之偉大體現(xiàn)在他面對(duì)苦難的態(tài)度，而他反抗精神之平凡則可以從他對(duì)不公的具體反抗方法中體現(xiàn)。知道最喜歡的兒子一樂并非親生，他便萌生了出軌一次的想法并強(qiáng)奸了林芬芳。在惡行被揭露后，還達(dá)成了“你一次我一次”的“公平”的和解。這一方式雖惡劣，但從細(xì)節(jié)中深化了許三觀追求反抗的特點(diǎn)，是他在困境中尋求心理平衡的一種扭曲表達(dá)。

作為一個(gè)平凡得不能再平凡的普通人代表，許三觀沒有過(guò)人的才能，靠賣血渡過(guò)人生的一個(gè)個(gè)難關(guān)，戰(zhàn)勝時(shí)代和瑣碎生活帶給他的驚濤駭浪。許三觀沒有福貴那史詩(shī)般的氣魄和令人震撼的生命力，相反有著極其強(qiáng)烈的反抗精神，堅(jiān)韌不拔地一次又一次與生活斗爭(zhēng)，用賣血這種方式改變現(xiàn)狀，不惜為之獻(xiàn)出生命。而許三觀老年時(shí)因無(wú)法賣血而崩潰，正象征身體在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的徹底異化，以及他作為個(gè)體在時(shí)代洪流中的無(wú)力感。

盡管賣血行為暴露了身體價(jià)值的異化，但同時(shí)也成為本作重構(gòu)家庭倫理與情感紐帶的重要手段。許三觀與家庭成員之間的情感糾葛是小說(shuō)的重要內(nèi)容之一，而他們之間最復(fù)雜的倫理關(guān)系矛盾體現(xiàn)在許一樂的身世問(wèn)題上。

許三觀性格倔強(qiáng)、自尊心強(qiáng)，但又有著嘴硬心善、淳樸的特點(diǎn)，并將無(wú)私的愛獻(xiàn)給他的家庭。許三觀幼年喪父，在母親跑了后獨(dú)自踏上尋親之路，迷路后四叔和爺爺救了他并將他養(yǎng)大，這段經(jīng)歷導(dǎo)致了他對(duì)家庭的渴望，也推動(dòng)他在第一次賣血后便決定用這筆錢娶個(gè)女人。他愛他的家人，包括背叛過(guò)他的妻子和并非親生的大兒子。在他的家庭里，許玉蘭和許一樂與他沒有血緣關(guān)系，但正是他和這兩個(gè)角色之間的矛盾鉤織起了整部小說(shuō)，而《許三觀賣血記》中最動(dòng)人、最令人潸然淚下的情節(jié)也往往圍繞他和許玉蘭、許一樂之間的糾葛展開。

一、許三觀與許一樂

許一樂“非親生”的身份不符合“傳宗接代”的傳統(tǒng)觀念，而許三觀卻多次因一樂而做出賣血行為。賣血不僅是生存的需要，也是許三觀父愛的表達(dá)。

主人公許三觀最喜愛的幾子是一樂，一樂也是三個(gè)兒子中最崇拜他的那一個(gè)。當(dāng)確認(rèn)一樂是許玉蘭和何小勇的孩子時(shí)，許三觀陷入了崩潰，這也推動(dòng)他猥褻了林芬芳，事情暴露后他反而得到了精神上的勝利。一樂砸傷方鐵匠的兒子，他不但不出錢賠償，還積極地幫方鐵匠搬空了自己的家。望著方鐵匠的推車一點(diǎn)點(diǎn)消失，他哭了出來(lái)，裝出來(lái)的充盈實(shí)際上根本無(wú)法滿足他對(duì)家庭的渴求。

第三次賣血的三十五元錢，許三觀為林芬芳花了五元，剩下的他認(rèn)為可以花在自己、二樂、三樂或是許玉蘭身上，唯獨(dú)不能花在一樂身上；饑荒年代他賣血帶家人吃面條，卻只給一樂買來(lái)了紅薯。身體和心靈都陷入痛苦的一樂離家出走，他去找何小勇和方鐵匠，說(shuō)著請(qǐng)他吃面條就當(dāng)他們的兒子，都無(wú)情被拒。絕望的一樂在街上飄蕩著，說(shuō)著只要誰(shuí)請(qǐng)他吃面條，他便是誰(shuí)的親兒子。當(dāng)有人將這件事告訴許三觀時(shí)，許三觀表現(xiàn)得十分平淡，但還是找到了一樂。他把一樂背在路上走著，一路走，一路罵。但是，傷心的一樂卻看到了勝利飯店明亮的燈光，他小心翼翼地問(wèn)：“爹，你是不是要帶我去吃面條了？”許三觀突然不再罵一樂，溫和地說(shuō)道：“是的。”這一句“是的”不僅是他對(duì)許玉蘭、許一樂和何小勇的寬恕，也是對(duì)自己的救贖，這讓一樂病重后他的五次賣血順理成章。

一樂病重的劇情篇幅不長(zhǎng)，但震撼人心。一樂被送往上海住院治療，許三觀四處借錢，包括向何小勇借錢，但始終湊不夠醫(yī)療費(fèi)用，于是他決定在前往上海的路上一邊趕路一邊換醫(yī)院賣血。頻繁地賣血給許三觀也帶來(lái)了生命危險(xiǎn)，有一次甚至剛賣完就倒到了地上。醫(yī)生不僅把他剛賣的400毫升血輸了回去，還多輸了300毫升，最終收了700毫升的錢。許三觀醒來(lái)后暴跳如雷，要求將血抽回去，那是他用來(lái)救兒子的血。剛趕到上海，空蕩蕩的病床讓許三觀想起了根龍和阿芳，誤以為一樂病逝的許三觀徹底絕望，在病房哭了出來(lái)。當(dāng)許玉蘭和許一樂出現(xiàn)在他身后，他又一次流下眼淚。他說(shuō)：“我剛才哭是以為一樂死了，現(xiàn)在哭是看到一樂還活著。”

許三觀通過(guò)賣血救一樂，突破了血緣的桎梏，重構(gòu)了父子關(guān)系。盡管許三觀裝作不愛許一樂，還時(shí)常責(zé)罵他，但他對(duì)許一樂的愛實(shí)際上深厚到不需要語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，也難以言說(shuō)。許三觀真的不愛許一樂了嗎？并非如此。盡管強(qiáng)烈的自尊心讓許三觀對(duì)一樂表現(xiàn)得無(wú)情，但一樂仍是他內(nèi)心最愛的兒子。許三觀是一個(gè)木訥又不會(huì)表達(dá)的傳統(tǒng)父親，他默默關(guān)心一樂，十二次賣血有七次專為一樂，足以體現(xiàn)他不言說(shuō)的愛。

二、許三觀與許玉蘭

主人公許三觀和許玉蘭并非因?yàn)閻矍槎Y(jié)婚，而是許三觀用八毛三分錢的小籠包和“許”這個(gè)姓氏讓許玉蘭繳械投降。許三觀和妻子許玉蘭的情感經(jīng)歷可謂是磕磕絆絆，他們之間有過(guò)第三者，也對(duì)彼此有過(guò)誤解，但是兩人最終還是相互攙扶走過(guò)一生。他們兩人之間互相有過(guò)感情的背叛，許玉蘭也時(shí)常坐上門檻哭泣和“撒潑”，但他們之間仍表現(xiàn)出純潔的善良、深厚的愛意和動(dòng)人的溫情。

許玉蘭潑辣卻又精明能干，勤儉節(jié)約，偷偷為家人藏下糧食。正所謂“患難見真情”，“文化大革命”時(shí)期，在特殊的歷史環(huán)境下，所有人都害怕招來(lái)“不幸”，所有人（包括一樂、二樂、三樂）紛紛遠(yuǎn)離許玉蘭。但是即使是這樣一段黑暗的歲月里，許三觀仍不離不棄，惦記著許玉蘭。他每天簡(jiǎn)潔的一句“我來(lái)了”支撐著許玉蘭面對(duì)眾人的鄙夷和唾棄，給許玉蘭送藏有肉的飯菜。在家中批斗會(huì)中，許三觀當(dāng)著兒子的面，講述著自己與林芬芳的往事，告訴孩子們：“爸爸和媽媽一樣都犯過(guò)錯(cuò)誤，雖然僅有一次，但是爸爸和媽媽是一樣的人，如果你們選擇恨她，那么也同樣要恨我，因?yàn)槲覀兪且宦啡恕！痹捳Z(yǔ)雖然近乎低俗笨拙，可是卻走進(jìn)了孩子們的內(nèi)心深處，在孩子們的心目中樹立了妻子許玉蘭的良好形象，喚醒孩子們對(duì)許玉蘭的愛。而在許三觀因第十二次賣血失敗，被說(shuō)他的血只有油漆匠才會(huì)收而陷入自我懷疑和崩潰后，只有許玉蘭站在他的身邊支持他，給他買來(lái)意義非凡的黃酒和豬肝。

許三觀與許玉蘭之間雖然沒有甜言蜜語(yǔ)，甚至?xí)r常爆發(fā)矛盾和沖突，但是在瑣碎平凡的生活中，在小人物的言行舉止中卻流露出動(dòng)人的溫情。

身體和倫理的雙重困境

《許三觀賣血記》語(yǔ)言平實(shí)，用詞凝練，情節(jié)詳略得當(dāng)，跌宕起伏。它是一部充滿斗爭(zhēng)的悲劇，又是一部充滿溫情的喜劇。“血\"是本作的重要線索，許三觀的賣血行為不僅是生存手段，也是倫理責(zé)任的體現(xiàn)。賣血背后身體與倫理交織的故事，表現(xiàn)出主人公生活的雙重困境，揭示了底層群眾在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的復(fù)雜處境。《許三觀賣血記》取材于老百姓真切感受到的歷史大事和生活瑣事，展現(xiàn)出“平凡的偉大”和“倔強(qiáng)的溫情”，大小人物塑造細(xì)膩而豐滿。

許三觀的苦難大多建立在底層思想觀念上，家庭完整是他生活的重要保障，而血緣又是被底層人們所看重的紐帶。許三觀總是窮盡一切，用自己的血液、熱血、心血保護(hù)他由精神上的“血緣”構(gòu)成的家庭。作為一個(gè)普通人，許三觀對(duì)生活困境的抗?fàn)幷宫F(xiàn)“平凡的偉大”，而許家復(fù)雜的情感糾葛流露“倔強(qiáng)的溫情”。《許三觀賣血記》正是以對(duì)生命的探求、對(duì)人間真情的敘寫以及對(duì)人性、歷史與社會(huì)的深刻反思贏得它獨(dú)特的地位。

作者簡(jiǎn)介：

段雨慧，2004年生，女，湖南株洲人，2022級(jí)本科生，研究方向：漢語(yǔ)國(guó)際教育。作者單位：湖南師范大學(xué)文學(xué)院。