陽光里的村莊

村莊的天空是開闊的，只要天晴，陽光就毫不吝嗇地潑灑下來。老宅的院落里蓄滿溫暖。回到老宅，最歡喜的就是閉起眼來沉浸在這樣的溫暖中。這時，最好的方式就是打開所有的毛孔，把打撈時光的事，交給陽光，我們?nèi)ゲ蹲较駱O細波紋一樣的久違的氣息……

父親小學(xué)肄業(yè)，卻寫得一手好字。他的字，方正圓潤里逸出絲絲骨氣，樸拙無華中流出絲絲大氣，散而謹(jǐn)緊里露出絲絲靜氣。父親的個頭剛過一米六，體形敦實，肩頭挺闊，臂膊圓粗，渾身散發(fā)著力量。父親肩挑一生的煙火歲月，卻始終未向生活做出半分妥協(xié)。

字如其人——溫潤的陽光里，我嗅到了父親的氣息。

父親懂得許多種草的藥性。記得有一年夏季，天氣炎熱、潮濕，我出現(xiàn)腹瀉癥狀。父親用他粗糙僵硬的手指輕輕翻開我的上下眼瞼，仔細看了看，然后摸了摸我的額頭，又敲了敲我的肚皮，一言未發(fā)，轉(zhuǎn)身就向外走去。一頓飯的工夫，他左右手心里各攥著一把車前草回來了。

肥大的車前草。沒有了手掌心的拘束，每個葉片四下散開，輕著在案板上，如浮在水面上一樣。每個葉片上的紋理從葉柄底部自如伸展向葉片的邊緣。這根根曲線如水的波紋，輕輕蕩漾著。花萼剛剛露頭，纖細青翠。只不過，有幾個葉片上布著幾痕褐色斑點，如被石子硌疼過。有一片上，還印著清晰的車轍印。絕大多數(shù)葉子的葉面上，布滿細細密密的塵埃。

輕輕濯洗。父親將車前草放進盛滿水的瓦盆里，張開右手輕輕攪動起水來。攪得緩慢穩(wěn)重，生怕水流走得急，沖撞了這綠翡翠。個別葉片上的泥垢粘得牢固，他就將葉片鋪展在左掌心，右指撩撥些水珠后，用右手大拇指輕輕摩挲這張葉片。

放入藥鍋中文火慢燉。用火熬藥，如日子熬人，急不得，躁不得。父親用兩塊磚頭支撐起一個簡易小火爐，拿來干樹枝，坐下來精心熬藥。他一坐就是個把鐘頭。這時的父親，由半個醫(yī)生化身為哲學(xué)家，將病痛、生活與人生哲理，統(tǒng)統(tǒng)熬進了同一口鍋里。

喝了車前草熬制的藥水，一個晚上過后，我的腹瀉就止住了。

《詩經(jīng)》里，把車前草稱作芣苢。單單就這兩個字，父親肯定不認(rèn)識，但他卻知道車前草這個名字的歷史傳說。車前草，生于車前，像一個探路者；又生長于車轍，消弭著煙火歲月的慳吝。父親呢，他始終緊貼著土地審慎前行，一行大腳印引領(lǐng)著一行小腳印，他是我的車前草。

父親常進山去拉柴。山里草木種類繁雜，有的外形、葉片長得極其相似，父親就去嗅，甚至掐指尖大的一點去嚼去品嘗。每每抓了中藥回來，他都會打開藥包，用右手中指一樣一樣劃拉著仔細辨認(rèn)。對于能嗅出味的，他會嗅了再嗅。對于嗅不出味的，他就用舌尖去舔，是苦是澀是甜是辣，他必須弄清楚。他枕頭邊上一直放著一本十分陳舊的中醫(yī)藥書籍，對于吃不準(zhǔn)的草藥，他都會翻書查對。和病痛杠了一輩子的他，也和草杠上了。

去山里拉柴回來的父親，經(jīng)常會給我?guī)Щ靥鸩莞：髞聿胖溃鸩莞膶W(xué)名叫甘草。每逢冬燥之際，受咽炎困擾多年的我總是抵擋不住肺熱咳嗽的襲擾，一吃甘草片，就吃出了父親的氣息。

老宅門前的柏油大馬路上，車多了起來，一輛接著一輛。村道上安裝的太陽能路燈亮起來，從村口一直亮到村莊的腹地，一盞連著一盞，在村莊的半空里劃出一條蜿蜒的血脈來。夜半歸來的人，循著這條血脈走，肯定不會迷路。

當(dāng)莫名的焦躁突然襲來時，我就回到村莊。凡是陽光不曾缺席的日子，總有幾個老人圍著桌子轉(zhuǎn)圈坐下，嘮著有一句沒一句的嗑。回鄉(xiāng)后，我偶爾會坐于他們中間，插進兩句話，更多的時候，是保持沉默，做一個忠實的聆聽者。聆聽最精簡的語言。這些語言早已被歲月除去枝葉，只留下了主干。聆聽最有后勁的語言。這語言如原漿酒，越是細品，越能品出至味。

選自《甘肅日報》