陳彼得：一條路走過自己

6月14日，82歲的陳彼得，中國臺(tái)灣流行樂壇教父級(jí)人物，在他的出生地四川成都，安靜離去，葉落歸根。

陳彼得去世訃告發(fā)出的6月17日，我正在接孩子。孩子見我第一句話是：“媽媽你會(huì)唱羅大佑的《童年》嗎？”我心中大驚，這是10歲孩子第一次問我“羅大佑”。他并不曉得，有一位與羅大佑一樣成名于寶島臺(tái)灣的音樂家爺爺，去世的消息驚動(dòng)了無數(shù)樂迷，包括他的媽媽。

很多喜歡陳彼得的樂迷，并沒做好心理準(zhǔn)備。畢竟，就在兩個(gè)月前，他剛剛發(fā)布新專輯《8零后》，里頭的新歌《客至》還唱道，“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”。

打開《一條路》的紀(jì)念視頻，陳彼得高亢中略帶嘶啞的音色響起的瞬間，在北京明晃晃的太陽底下，我淚流滿面。

“一條路，落葉無跡，走過我，走過你。我想問，你的足跡，山無言，水無語。走過春天，走過四季，走過春天，走過我自己。悄悄地，我從過去，走到了這里。我雙肩，馱著風(fēng)雨，想知道，我的目的……”

屬于整整幾代人的一首歌。

《遲到》《一剪梅》《一條路》《阿里巴巴》《無言的結(jié)局》《幾度夕陽紅》……這一串歌名，總會(huì)讓“60后”“70后”以及一些“80后”，于一瞬間，凝神，恍然，笑了。之于他們，這些歌，就是一個(gè)個(gè)“接頭暗號(hào)”。

作為大陸歌迷，也許，你不知道，《一條路》原名《走過我自己》；也許，你第一次聽到的《遲到》《一剪梅》《一條路》《阿里巴巴》，不是中國臺(tái)灣首唱者劉文正、費(fèi)玉清、高凌風(fēng)，更可能是大陸的張行、呂念祖、廖百威、吳滌清，又或是翻唱費(fèi)玉清最多的中國香港歌手張明敏。而這些歌，因這些歌而風(fēng)靡一時(shí)的歌手，背后，有一個(gè)“共同的男人”，就是陳彼得。他是這些歌的創(chuàng)作者，很多還是詞曲全包的那種。

是，從讀書時(shí)代自學(xué)吉他開始音樂路，到中年歸川，陳彼得，留給人世間的歌，數(shù)目近千。他的一輩子，就是半部華語流行音樂史。

說到臺(tái)灣流行音樂，大陸歌迷更熟悉的，也許是羅大佑、李宗盛、周華健，還有昵稱同為“小哥”的齊秦、費(fèi)玉清……有一個(gè)古舊的錄像，某次臺(tái)灣樂壇頒獎(jiǎng)典禮，周華健請上了李宗盛，李宗盛、周華健請上了羅大佑，李周二人共同為羅大佑掀琴蓋、擺琴凳。所有的江湖，大哥的上邊，還有大哥。臺(tái)灣樂壇，周華健的大哥，是李宗盛，李宗盛的大哥，是羅大佑，而他們共同的大哥，陳彼得。沒錯(cuò)，1971年，以一首《玫瑰安娜》，把西方搖滾和Ramp;B（Rhythm and Blues，節(jié)奏布魯斯）元素注入臺(tái)灣流行樂中來的“帶頭大哥”，是陳彼得。

在臺(tái)灣歌曲風(fēng)靡華語地區(qū)的那些年月，作為大陸小歌迷，我習(xí)慣留意每一首歌的詞曲作者，陳彼得、陳秀男、陳大力、梁弘志、葉佳修……這一串名字，高頻率地出現(xiàn)在千百首歌的詞曲作者署名中。

長大后，工作后，朋友們常去KTV溫習(xí)老歌。陳彼得的作品，總在必點(diǎn)歌單上。《一剪梅》的蒼茫遼闊、執(zhí)著無悔，《無言的結(jié)局》的糾結(jié)與無奈，《幾度夕陽紅》哀而不傷的古典意境……正是這些歌，一點(diǎn)點(diǎn)地塑形了幾代歌迷的音樂審美。

而《一條路》，我還記得，常常是，獨(dú)唱，漸漸成了二三人小合唱，漸漸成了全場大合唱。它的氣質(zhì)，更像一曲公路搖滾。在荒蕪之地，于滾滾車流，那些終日受困于“996”的“社畜牛馬”，這歌你就循環(huán)播放吧，歌中，可能看到高空，可能看到遠(yuǎn)方。

臺(tái)灣眷村長大的陳彼得，中年之后，回到出生地四川成都。他的人，在地理意義上的故鄉(xiāng)，而音樂理想，則繼續(xù)自由流浪。

陳彼得依舊活得像個(gè)“老頑童”。古稀之年的他，更多專注于對中華古詩詞的譜曲。2018年3月，他在央視上以一曲《青玉案·元夕》，打動(dòng)億萬觀眾。他甚至出現(xiàn)在2018年的《中國好聲音》賽場。2019年春節(jié)，年近八旬的他，在成都寬窄巷子熙熙攘攘人群中，彈唱《我和我的祖國》，令無數(shù)人感動(dòng)落淚。2024年底，81歲的他，甚至出現(xiàn)在B站跨年晚會(huì)上，高歌一曲現(xiàn)象級(jí)游戲《黑神話·悟空》的片尾曲。

而回溯陳彼得早年的創(chuàng)作黃金期，上世紀(jì)七八十年代，其時(shí)臺(tái)灣樂壇英雄輩出人才濟(jì)濟(jì)，細(xì)想想，于他們自己，于億萬樂迷，也是一種幸福。

大概是半年前，北京衛(wèi)視有一臺(tái)集合兩岸三地音樂人的民謠演唱會(huì)，我突然看到了葉佳修。瘦小，甚至有點(diǎn)兒羅圈腿，有著安靜的害羞的笑容，走在大街上，你不會(huì)多看他一眼的那種。如此貌不驚人的老頭兒，曾經(jīng)帶給我們什么呢？《外婆的澎湖灣》《鄉(xiāng)間的小路》《赤足走在田埂上》《踏著夕陽歸去》……你一定已驚叫——是他！葉佳修，與陳彼得一樣，締造臺(tái)灣流行樂輝煌史的重量級(jí)人物之一。

無獨(dú)有偶。與陳彼得同時(shí)代的另一批名字熠熠生輝的樂壇人物，我有幸于電視上再度“邂逅”。那天，遼寧衛(wèi)視竟然在播羅大佑專題。醫(yī)生世家，學(xué)醫(yī)，從醫(yī)，1974年的《閃亮的日子》，1985年的群星版《明天會(huì)更好》，1986年離開美國定居中國香港……在一版錄制于1991年的《東方之珠》合唱錄像中，我看到了娃娃、趙傳、陳淑樺、潘越云、李宗盛、周華健……激動(dòng)萬分的我，催促家里的“10后”——“孩子，快看！這里頭的黑白圖片、錄像，里頭的伯伯阿姨們，全都是看一眼少一眼的！”然而，電視機(jī)前的10歲娃，對眼前這一切，置若罔聞，繼續(xù)埋首平板，專注打蛋仔。

只有無奈與悲哀。一代人有一代人的審美。1970年-2000年，臺(tái)灣樂壇最為鼎盛的年月，永遠(yuǎn)銘刻于我們這幾代人的記憶里，卻貌似走不進(jìn)新人類的視野中。我們愛的那些作歌人、唱歌人，相伴共唱的聽歌人，或老去，或走遠(yuǎn)。

陳彼得去世消息傳出的那天，6月17日，是我的媽媽去世八周年的日子。這樣一個(gè)日子，沉默是金，對你愛的人，默默地想，對你愛的歌，默默地聽，就夠了。老歌就是這樣，年少時(shí)，聽個(gè)旋律，過盡千帆后，聽懂了歌詞，總是有突如其來的機(jī)緣，你發(fā)現(xiàn)，曲未終，人未散，你和我，又在“一條路”上重逢。

（作者為資深媒體人；編輯：許瑤）