也說石家莊

石家莊越來越漂亮，越來越像個大都會了。

遺憾的是，一些關于改名失敗的短視頻屢屢提到石家莊，甚至把石家莊排在第一名，理由是把“常山”改為“石家莊”，太缺少文化內涵和歷史傳承了。

其實，石家莊從來沒有叫過常山。

不能說石家莊和常山一點兒關系也沒有，今天的石家莊一帶，歷史上確實屬于常山郡（也曾經叫恒山郡、常山國）。但是，不會因為歷史上在常山境內，就一定叫常山。戰國時期的中山國，其疆域西起太行山麓，東到今天衡水市的冀州區（舊稱扶柳縣），石家莊不僅位居中山國境內，而且處于中山國的中心區域，但同樣不會因此就一定叫中山。

石家莊是名副其實的火車拉來的城市。

盧（盧溝橋）漢（漢口）鐵路通車之后，清朝政府同意修建正太鐵路，幾經周折，終于在1907年完工。依照最初的設計，正太鐵路和盧漢鐵路接軌的火車站，在沱河畔的柳林鋪，后來才移至石家莊。移至石家莊的原因有兩種說法：一是原來計劃和滹沱河形成水陸聯運，但經過較長時間的觀察發現，即使是在汛期，滹沱河也難以通行比較大的貨運船只，所以放棄了這一設想。二是原來想沿著滹沱河谷向西修筑，后來發現河谷地區的地質條件不適合修筑鐵路，所以把車站南移30里。而正太鐵路建設中最慘痛的教訓是，鐵軌運到施工現場才發現，不是標準軌距的鐵軌，而是窄軌。雖然鐵路督辦大臣盛宣懷據理力爭，但由于種種原因最后卻不得不妥協。這樣就產生了一個問題，盧漢鐵路和正太鐵路的軌距不同，不能自然過軌。也就是外來的火車開不進山西，山西的火車開不上盧漢鐵路。不論是從山西運出的貨物，還是運入山西的貨物，都必須在石家莊重新裝卸。可是，從這條鐵路卸下來的貨物，并不能馬上就裝上另一條鐵路的火車，需要在車站存放一段時間，于是又催生了一個行業：倉儲。據說短短兩三年的時間里，石家莊從事相關行業的工人就達到3萬人之多。于是，一座城市應運而生了。

毫無疑問，它是從一個村莊起步的。據清朝光緒年間編撰的《獲鹿縣志》記載：“石家莊，縣東南35里，街道6、廟宇6、井泉4。”一個村子有6條街道、6個廟宇還有4眼水井，如此看來不是個太小的村莊。1925年獲鹿縣（今鹿泉區）將石家莊村和休門村、栗村合并，取名石門，同年經北洋政府批準，正式命名為“石門市”。所以，石家莊市的前身和舊稱叫石門，既非常山，亦非正定。

“石門封鎖太行山，勇士掀開指顧間。”這是解放戰爭時期朱德總司令所題七律《攻克石門》中的詩句。我總覺得石門是個好名字。想象一下，它西依太行山麓，東接華北平原，既是從西部地區進入華北平原的門戶，也是從華北平原穿越太行山進入西部地區的門戶，是中華大地上當之無愧的一座“石門”！后來為什么不叫石門了呢？1947年，石家莊解放，晉察冀邊區批準更名的原因是日偽時期使用了石門名稱，要清除日偽的影響和痕跡。沒錯，日偽政權確實使用了石門的名字。但是，石門確實是中國的北洋政府命名的，日軍侵華期間除去偽滿洲國重新命名過一些城市外，大部分都是沿用原來的名字，這樣的名字有必要都改嗎？當然，那個年代的領導有那個年代的思考，我們作為后人沒有切身感受，無權指責。

一些人對石家莊名字的“遺憾”，讓我想起明太祖朱元璋。他出身卑微，放過牛、要過飯、當過和尚。登基做皇帝之后，曾經想攀附朱熹，自稱是朱熹后人。有一次其接見某縣一位朱姓教諭，饒有興致地問對方是否為朱熹后裔，對方表示雖然自己非常仰慕朱熹，但朱熹并不是自己的祖先。后來，朱元璋又問一位朱姓典史是否為朱熹后裔，對方也說不是。連這些最底層的官員都不肯味心攀附，自己又何苦呢！從此，朱元璋以“淮右布衣”自稱，昭告天下：“我就是草根出身！”但這絲毫也不影響朱元璋在歷史上濃墨重彩的形象。有一洼泥水，就曾經是王母娘娘的瑤池，有兩塊舊磚，就曾經是玉皇大帝的行宮。有人如阿Q一般動不動就標榜“我們先前比你闊的多啦！”而我非常佩服石家莊人，他們毫不諱言石家莊當年就是一個村莊，而且常常謙虛地自稱是個小村莊。從來不煞有介事地聲稱曾經是戰國古都，是漢唐郡城。新樂雖然有“伏羲臺”，但沒有人編撰伏羲曾經來石家莊開荒種地或授人以漁的神話。

眾所周知，深圳曾經是一個小漁村，石家莊被命名為“石門市”的時候，上海還是一個縣城，但這并不影響今天上海和深圳的輝煌。

承認自己從一個村莊起步，絲毫也不意味著石家莊沒有文化積淀。如今石家莊市的縣（市、區）中，有6個千年古縣，它們拱衛的城市，怎么可能沒有悠久的歷史和燦爛的文化呢？且不說千乘之國中山的輝煌、一代名將趙子龍的神勇，也不說井陘古道的滄桑、趙州石橋的風流，單憑東垣古城遺址的考古發現就足以讓人震撼。遺址位于石家莊市長安區北部，面積2.76平方公里。2024年對遺址的進一步清理，明確了該建筑是一組規模宏大、等級甚高的殿堂基址，其應是郡國的最高官署或宮殿區所在。遺址可以分為兩期，第二期保存狀況較好，由臺基主體、臺基外緣廊道、附屬建筑以及建筑外緣的散水構成，其中出土了筒瓦、板瓦等大量建筑構件。同時，在建筑基址群的東部夯土區發現了較為復雜的排水系統，這一發現豐富了漢代宮殿建筑歷史研究的實證。考古發現是最為權威的歷史陳述，所有推論出來的歷史最后都需要考古來證實。而考古證實石家莊市在漢代已有宮殿級別的建筑。

石家莊不僅歷史悠久，古跡眾多，而且因為西擁太行，名山勝水，風光如畫。如果說“天下第一石橋”趙州橋是橋梁建筑史上的里程碑，那么歷史文化名城正定，則見證了漢唐以來燕趙大地的風云變幻、盛衰興替。古城墻和南城門、隆興寺、趙云廟、臨濟寺澄靈塔，一處處古跡和今天紅紅火火的正定相互輝映，給人以美感，給人以喜樂。天桂山奇峰林立，洞泉遍布，林木繁茂，云環霧繞，美不勝收。嶂石巖層巒疊嶂，危崖絕壁，溝谷縱橫，別具風韻。蒼巖山不僅自然風光奇秀，而且因為1300多年前隋煬帝的長女南陽公主來此出家修行而成為宗教文化盛地，山中的古剎名殿至今瑰麗壯觀，古色古香。還有云海頻出、瀑布成群的駝梁。我曾經問過一個經常去駝梁的朋友，去駝梁有什么樣的體驗？他說：“夏天去駝梁，比任何避暑勝地都避暑。”而在中國革命的最后一個農村根據地西柏坡，既可以共情新中國從這里走來的豪邁，又可以感受勝利來之不易的艱辛，更能夠領會為什么務必繼續保持“謙虛謹慎、不驕不躁”的作風，務必繼續保持艱苦奮斗的作風。

過去我們有一種誤解，總以為諸如濟南大明湖、邯鄲叢臺那樣在城區之內的風景才是這個城市的。其實，提起杭州，我們不僅想到西湖，還想到千島湖、天目山，而千島湖在淳安縣境內，天目山距離杭州市還有84公里。但毋庸置疑，它們都是杭州市的風景名勝。石家莊這些或美麗或珍稀的旅游資源，雖然不一定在主城區，但它們都是石家莊市的，這一點必須宣傳得深人人心。“這么近，那么美，周末到河北”游覽河北好風光，一定要來石家莊。

總有人拿所謂“石家莊改名失敗”說事，歸根到底和石家莊、特別是“莊”字的土氣有關。其實名字就是一個符號、一個標志，沒有那么復雜。哈爾濱在滿語中是“曬網場”，呼和浩特在蒙古語中是“青色之城”，山東得名于在太行山以東，山西得名于在太行山以西。單就名字來說，都沒有多少文化內涵。當初從石家莊和休門各取一字叫石門，似乎學問并不高深。其實，“江蘇”就是江寧和蘇州各取一字，“安徽”就是安慶和徽州各取一字，“甘肅”就是甘州和肅州各取一字。不僅國內如此，國外也差不多。殖民者到達冰島的時候，首先看到了一座巨大的冰川，驚呼“冰島”，于是后來這個國家叫冰島。世界知名的發達國家加拿大，在土著居民的語言中，居然也是“村莊”。

當然，又有豐富內涵又寓意吉祥，還能講出故事的名字最好。可恰恰許多這樣的地方，由于種種原因逐步消失在歷史的塵埃中。我的家鄉衡水市在漢代有個觀津縣，就是西漢文帝的皇后、景帝和武帝兩朝太后竇猗房的故里。津為渡口，有水才有渡口，觀津應當是眺望渡口或與水為鄰的意思，多美好的名字。后來，該縣并入了武邑縣。今天，該縣古老的觀津城已經成為一個普通的村莊，這樣的事例俯拾皆是。而許多最初沒有內涵的名字，在歷史的演進中不斷被賦予內涵，日漸厚重而生機勃勃，比如石家莊。這個名字確實平凡，但它一解放就肩負著為我們管理城市積累經驗的使命。中華人民共和國成立以來，特別是改革開放以來，它的內涵更是不斷被充實，并且它不斷續寫著新的故事。

大俗即大雅。“莊”字本土，但以“莊”而成為省會，獨此一家。“國際莊”和“天下第一莊”都有調侃的成分，但仔細想想，實至名歸。更何況無論是斑斕的歷史還是亮麗的今天，無論是經濟發展還是城市建設，都足以支撐起這個獨一無二的“莊”，讓它在眾多的都市中占有一席之地。

“談笑有鴻儒，往來無白丁……何陋之有？”《陋室銘》出自唐代著名文學家劉禹錫之手，他自稱“系出中山”，乃中山靖王劉勝之后，這樣看來至少祖籍為石家莊。如果劉禹錫能穿越到今天，一定會為家鄉賦詩，而其中一定會有一句“雖然名莊，何土之有？”