樹林和稻田

樹林和稻田

外面的天已經(jīng)很暗了

我待在這一片樹林里

久久不愿離開

或者我就是這片樹林

是沒(méi)人經(jīng)過(guò)的山腳的公路

公路下面是田野。十月。十一月

的稻田

風(fēng)吹來(lái)黃澄澄的農(nóng)田香氣

田野里空氣和山麓樹林并不一樣

這里空氣少有光線，更暗，更干燥

看不見的巖石有遠(yuǎn)古的光亮

我因?yàn)榇臅r(shí)間長(zhǎng)

早已適應(yīng)了類似光亮

我時(shí)常散步來(lái)這里

如果有一天，在這人世上

我掉頭遠(yuǎn)去

別人一定也會(huì)看見這片樹林

經(jīng)過(guò)這些普通、白天靜悄悄的沙土路

公路拐彎處有一家副食店

如同朝向漫漫長(zhǎng)夜、奠祭用的花圈

而我，我這雙山麓的眼睛

始終凝視不遠(yuǎn)處夕暉明滅的金黃的稻田

2021

音 準(zhǔn)

感激向四周聚攏

一個(gè)薄暮的初夏

桌上的臺(tái)燈光

書籍樣式的空氣

窗外，鐵路沿線，聲聲鳥啼

生著銹的椅子

仍舊亮著的天色

更遠(yuǎn)的大街，有人說(shuō)話

有人河流般蜿蜒消失

感激我一言不發(fā)

感激窗下花草的嫩芽

感激游泳上岸

一小時(shí)后頭發(fā)根茬的水珠

多年未彈的吉他

在書堆里淹沒(méi)——那里有

入夜時(shí)分的音準(zhǔn)

對(duì)生活的六種感激

2016

蟋蟀之歌

一只夏夜里的蟋蟀

凝聚生命全部的驚奇

工匠，家園，音樂(lè)家，樂(lè)手

這樂(lè)手自己在挫著一把鑰匙

噢！童年的鑰匙

沿著那久未開啟了的弄堂門

重又走近兒時(shí)的故里

穿白汗背心的父親，表情壯重

油燈下，坐著剛下夜班的姆媽

在弄一點(diǎn)夜點(diǎn)心吃

她身上散發(fā)剛走完了夜路

驚魂甫定的寒氣。半夜

我醒來(lái)，瞟了一眼那寒氣——

一只蟋蟀在窗外鳴響

恍似今夜這一只——

仿佛護(hù)著自己的童年，不愿出聲

這看不見的，守身如玉

在守護(hù)一顆懵懂男孩的心

那心已萬(wàn)籟俱寂

抬眼望向永恒星空

躺在涼席上的那名男孩

一定看見了百年后的我

他復(fù)又睡去，翻身時(shí)心事重重

他的與年齡不相符的憂慮

被細(xì)心的姆媽一眼瞅見

今夜在蟋蟀聲中，我聽見辛苦度日的

姆媽的嘆息。她忽然覺(jué)得孩子有點(diǎn)異常

像是屋子里誰(shuí)做了個(gè)噩夢(mèng)

燈光照著這幽暗清寒

就像此刻這個(gè)夏日長(zhǎng)夜……

2007

夜 雨

黑黑的房子里別無(wú)長(zhǎng)物

只有一場(chǎng)雨

仿佛有人把豆粒撒在屋頂上

空氣有夏天特有的晶瑩

我要到雨天的窗口收割自己

但雷聲仍在閣樓上和怪物格斗

一分鐘，樓梯坍塌

茫茫夜霧，如塵埃漫天

雨仿佛從怪物的刀刃甩出

黑黑的房子，勇武、嗜血、怯懦

看不見的格斗

灌滿了風(fēng)暴

突然

一個(gè)靈魂從另一個(gè)靈魂里站起來(lái)

2018

一個(gè)在家看小說(shuō)的人

我先是進(jìn)廠做工人

后辭職出來(lái)開店。做生意、進(jìn)貨

也沒(méi)掙幾個(gè)屌毛錢

再后來(lái)，我老了

城市變了。鄉(xiāng)村也變了

有一天路過(guò)一個(gè)小區(qū)

很偶然地，抬頭看見樓上

一個(gè)人家的窗臺(tái)

一個(gè)在家看小說(shuō)的人

不知為什么，我知道他在看小說(shuō)

這就是我一生的經(jīng)歷

——或者說(shuō)，結(jié)局

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走出那小區(qū)

不記得那是幾樓人家

2024

我的黎明

深夜

我所有的童年聚攏過(guò)來(lái)

頭碰頭，商談世界

夢(mèng)幻秘密

盡管床頭柜上一本本書知曉

這里所有的話語(yǔ)

都只是緘默

窗戶變成了過(guò)道

過(guò)道變成風(fēng)

但黎明還沒(méi)來(lái)臨。真正的黑暗

無(wú)字。無(wú)命運(yùn)

一名探險(xiǎn)途中的旅行家

終其一生。在書中留下一張

字跡模糊的地圖插頁(yè)

（他在亞洲的車馬店的風(fēng)雪之夜

獨(dú)自保持著清醒的頭腦）

天亮前的大雪

卷開的書頁(yè)，思忖著

穿越蒙古高原的線路

正一點(diǎn)點(diǎn)剝開

我熟睡時(shí)如繭。一段已寫下的文字

無(wú)法確定作者身份

桌上的油蘸頭……忽明忽暗

2016

孤獨(dú)的夕陽(yáng)

我手頭正翻開的

一頁(yè)書仿佛是孤獨(dú)的夕陽(yáng)

我不知道是什么給了我

這種感覺(jué)。一只鳥聲音啞啞的

在窗外不遠(yuǎn)處叫

聽起來(lái)好像蹲在地上的雞

我看過(guò)的土地和生活

離我越來(lái)越遠(yuǎn)了

這幾天總是在想多年前彈過(guò)、用手

摸過(guò)的吉他，木板箱琴的輪廓

我也曾有過(guò)人一生中稱心

湊手的年輕，噢！

傍晚的天空慢慢展開

似乎暗淡下去的光線是一條河流

我端坐在城市的夕陽(yáng)深處

在一處房子里，如此古老

即將被水面粼粼波光淹沒(méi)

被天黑之前，不再會(huì)去讀的那本書的封面

書中提到一名作家，一個(gè)

英國(guó)女人的名字——整本書中

她的心跳如同正墜落在地平線上的

孤獨(dú)的夕陽(yáng)，剎那間喚醒了，喚醒了

我用手指細(xì)細(xì)摸過(guò)的吉他面板

我內(nèi)心沉睡的輝煌和溫暖

責(zé)任編輯 許陽(yáng)莎

《隨筆》2025 年第2 期目錄

李大興＼ 屢經(jīng)風(fēng)雨但存真

——懷念陳鐵健先生

趙 勇＼ 誰(shuí)是方銘同志？

吳先寧＼ 逝去的田園詩(shī)

范 泓＼ 祖母要遠(yuǎn)行

傅 謹(jǐn)＼“戲改”與童伶制

——關(guān)于潮劇的隨筆

周松芳＼ 粵人食辣往事

林賢治＼ 魯迅與《沉默史》

胡 成＼ 史家的“反戰(zhàn)”書寫

沈衛(wèi)威＼ 檔案里的周作人與汪精衛(wèi)

張寶明＼《新青年》：卯年遇見“兔先生”

邵 建＼ 詹姆斯一世與普通法

蔣原倫＼ 貍貓換太子的虛與實(shí)

顧 農(nóng)＼ 讀《晉書》札記二題

王美怡＼ 山中的廖燕

佘朝潔＼ 惲家小姐

潘 城＼ 英雄無(wú)力，歸隱無(wú)地

——金庸的創(chuàng)刊號(hào)與龍井茶

王 平＼ 關(guān)于《王平有味》及其他

唐小兵＼ 一天到晚游泳的魚

雪云郎＼ 饑餓的鴨子和與鴨搶食的漢子

刊名題簽＼ 茅盾

封面＼ ［西班牙］華金·索羅拉《玫瑰叢中的埃琳娜》

封二＼ 楊小彥學(xué)人漫畫·弗洛伊德

封底＼［法］皮埃爾·博納爾《黃昏，槌球比賽》

地 址：廣州市水蔭路11 號(hào)花城出版社

《隨筆》編輯部

郵 編：510075 電話：（020）37592344

郵發(fā)代號(hào)：46-90 E-mail：suibi2005@163.com

雙月刊，歡迎郵購(gòu)，免收郵費(fèi)，每?jī)?cè)定價(jià)18.00 元，2025 年全年定價(jià)108.00 元