并不可靠的敘事

一

某一天因為一個意外，我認識了她。認識她之后的某一天，我敲了她的門。她打開門，站在門口遲疑了一下，還是讓我進去了——我的并非可靠的敘述便從這一天開始了。

關于這個“意外”——意料之外——我后來想了好長時間，也沒有想出“情理之中”。一個人在“情理之外”的處境會有點尷尬。后來我想通了，不管是什么意外，都不過是個現象。想要從現象深入一個女人的本質是困難的。如同那天她站在門口遲疑的表情、慌亂的眼神和伸出雙手拉拉衣角的動作都不是那么自然。這使我覺得對她的敘述應該謹慎一些，含蓄一點，不要讓意外的事過于外露，也不要讓主觀上的東西過于擴張。她的房子不大，有點灰暗，但很整潔。由于房間是三角形的，我和她坐的姿勢就有點別扭。她正面坐在床上，我側面坐在窗口，和她說話時要轉過腦袋，這似乎又是一個不太自然的開始……

一個午后，我和她面對面坐在白鰭豚咖啡館，中間隔著一朵淡黃色的塑料花。她兩手交叉著，眼神有點散亂。一會兒看看窗外，一會兒看看我，好像有什么話要說。這個嬌小的女人，身體在歲月的煙火中還沒有膨脹，保持著優美的體形。為了掩飾冷場的尷尬，我對她說了烏鴉的形態、鴕鳥的動機、孔雀的美麗，還說了角馬遭遇鱷魚的危險。她聽后，眼光從窗外收回來，漫不經心地看了我一眼，說：“孔雀的美麗是因為它會開屏，但孔雀開屏不會是隨意的。”她說這話時有點喘息，胸脯起伏。也許她是帶著某種情緒說這話的。我想，人與人之間是有邊界的，彼此的言行都得在這個邊界之內。兩個人之間的事只發生在兩個人之間，如果其中一個人抽身離開這個事件，這個事件就會變得像沒有發生過，或者不存在了。當然，也有意外發生，正是這樣的意外構成我并非可靠的敘述。為此她提醒我不要輕易對眼前的東西抱有虛妄的念頭。她說，這個瞬間的人，到了下一個瞬間，也許就不是這個人了。對付瞬間最好的方式，就是漫長地活著。我不知道她說的是什么意思，我厭煩她每次相聚都會留下一些謎團讓我揣測。當一個人揣測一件事時，會在不知不覺中留下一些主觀上的痕跡，從這個痕跡深入，就會觸動一個人的隱私。隱私不是現象，也不是本質，而是介于現象與本質之間的存在。我和她在白鰭豚咖啡館度過了一個沒有意義的午后。根據我的揣測，這是一個浮在事物表面的女人，是一個帶有唯心傾向的女人，也像是一個走在柏拉圖的夜晚的女人。走出咖啡館的大門，我們沒看彼此一眼，也沒說一句話，就各自匆匆朝相反的方向走去。

坦率地說，我喜歡本能意義上的女人，或者直白一點地說，我喜歡女人的本身，而不是女人的一些“思想的念頭”和“精神的痕跡”。奇怪的是，每次和她接觸都感受不到她的本相，而只有一個映象、一個幻影。她的本相在哪兒呢？誰能接近她的本相？我從一個第三者的敘述中得知，這個嬌小的女人曾經在開往深圳的動車上對他說，她像一本書，無意中被人打開了。打開后進入她文字的深處探索、觸摸、抵達，然后像一陣風似的消失。第三敘述者說，裸露、歧義、深入、閃電、穿越，是她言語中的關鍵詞。我幾乎是不假思索地否定了這個“第三敘述者”的敘述。這個嬌小的女人不可能讓一個男人在歧義和閃電中穿越她，抵達她。她皎潔的面容、健美的體形和說話時略帶慌亂的神態，都可以證明她是一個“小心翼翼地活在世界里”的人。而我所要做的是保持文本的可信性。為此，我必須克制、謹慎，把握好敘述的道德分寸，防止文學性在文本中失控。

二

“文本失控”，體現出一個敘述者面對客觀存在失去了耐心和分寸，失去語法對修辭的合理控制。一個在文本上失控的人，就會選擇站到虛構那一邊。

一個午后，我和她從立交橋走過，四周空蕩蕩的，不遠處走過來一個盲人，一邊唱歌，一邊笑著。我輕聲地，幾乎是耳語似的對她說，世界的真相，或許就是留給看不見它的人的。這句話僅僅是一個觀念，并不存在是與非。沒想到她很快瞥了我一眼，語氣有點生硬地說：“我們都生活在別處，不要妄想真相。”她認為，人內在的東西有很多都是禁不起實踐的。而一個人的外在失敗以后，就靠著那么一點內在的東西來支撐自己，安慰自己，這是“自戀”的前兆。

在我的敘述中，她的言語和行為有些脫節。她用大膽的言辭掩蓋行動上的怯懦。用波伏娃的話說，這是一個難以閱讀的“第二性”。當第二性在自身的語境中清理掉了“第一性”的跡象時，就會像《囚鳥》那本小說中所說的那樣：男人在經歷過她的一個夜晚之后走了，空出的地方，站著一個女人，這個女人終生都在敘說著那天晚上發生的事。問題是，她每一次敘說的情節都不一樣，這就使那個男人得以在她紛亂的敘述中安全地逃離。然而就我而言，在紛亂的往事中，實在難以擺脫對她的臆想。她的一些行為展開了我一層一層的敘述，剝開我一層一層的外殼，抽離我一層一層的物質，使我成了一個“單面人”，"在夜晚的街區里不停地游蕩與徘徊——這可能會使一個敘述者因詞與物的貧困而走向文本的終結。對此，我唯一能采取的補救方式就是“站在虛構這邊”，以再現這個嬌小女人的生活場景。

這是青島海邊的一個場景，她在海邊撿拾色彩斑斕的小海螺。她把彩色的小海螺送給我的時候，我正在富于幻想的年齡。那是一個明亮的夏天，她過來，風吹散開她淡紫色的裙子，宛如一朵盛開的花。來到我的面前，她低下頭，抿著嘴巴一笑說，做個紀念。我伸出手接過小海螺，無意中觸碰到了她的手，頓時有一種暈眩感。她縮回手，悵然地看著我，然后轉過身一笑離開了。這瞬間的場景，占據了我漫長的歲月，擴大了我敘述的空間，空間里出現一個個岔口，每一個岔口都通向一條陌生的路，從而迫使詞與物在不該相遇的地方相遇。此刻，我必須警惕，要保持文本的可信性，不要在主觀上產生過多的設想和疑問。比如一天傍晚，在北正街，我站在樓下喊她，她打開窗子，向我招手，這是什么意思？我進入她的房間，她側身坐在床上睜大眼睛看著我，這是什么意思？還有，每次在大街上相遇，她投下的影子和我投下的影子總有那么一段距離，這又是什么意思？這些疑問，使我的敘述顯得單調和沉悶。從寫作角度說，我當然并不愿意讓一個讀者逃離我的敘述而到另一個場所尋歡作樂，因為這意味著我的文本失去了“文之悅”的意義。

三

“文之悅”，是羅蘭·巴特站在理想讀者的角度提出來的。他認為，理想讀者遇到理想文本，在現實中是不多見的，這種相遇需要依賴某種機緣巧合。由此我感到，我和她意外的相遇，很難給文本提供更多的愉悅。在接下來的一段日子里，我與她之間幾乎是空白的。空白的日子里我不說什么，也不做什么，就這么空著。但我不會把一些糟糕的東西塞進這個空虛里。有時候我操心天氣的變化，操心母親的時鐘是不是停了，操心飛過去的鳥還會不會飛回來，操心會不會有一只無形的手伸進這個嬌小的女人的夜晚，我還操心動物園為何沒有后門……如果一直這樣下去，還會出現令人快樂的文本嗎？所以，有一段時間我放下修辭，放下虛構，放下本體性，放下對第二性的妄念……有些事，不，是很多事，有它自身的邏輯軌跡，而對我來說，卻是意外。

那天，我和她在路口旁邊的紅東方超市相遇了。這個超市在北正街某個逼仄的拐彎口。貨架上的物品看上去有些陳舊，物品與物品各自散發出獨有的氣息。在看到她的一瞬間，我的身體和意識有某種被擠壓的感覺。我直直地站在貨物之間向她招手，她也向我招招手。然后我們面對面站著。我說，你還好嗎？她說，你呢？我說還好，她說她也還好。我說，你，你……忽然停了下來。她看著我，眼珠在轉動，有點疑惑。我本來想說：“你現在還是單身嗎？”覺得不妥，中途停下沒有繼續說下去。如果我真的這么問了，她可能會做出以下幾種回答：一、你怎么問起這樣的事？二、我不想回答這個問題。三、我單身怎么樣，不單身又怎么樣？四、我單身不單身，與你有關嗎？（寫到這里，我全身發冷，有一種窒息感，這個嬌小的女人總得有一個溫和點的回答吧，好平衡一個敘述者的內心。）五、我還是一個人，你有空來我家玩啊。這一種回答有點畫餅充饑的意思，不過畫餅充饑有時也不是一件壞事。見我木訥地待在那兒，她就轉身離開了。在她轉身的一瞬間，我說，你就沒有一點話要對我說嗎？她回過頭看我一眼，說，這是說話的地方嗎？我說，找個地方說好不好？她說，算啦，這年頭就沒有說話的好地方，然后直直地走出紅東方超市。

這是一個把自己藏得很深的女人，一個沒有主語意義的女人，一個生活在別處的女人，一個喜歡告別的女人。那么，她是從哪兒閃爍出燦爛的性感，來引誘我，驅使我，導致我在敘述中留下某些潛意識的殘跡呢？讓我感到恍惚的是，在她身后還躲著某個“第三敘述者”。這個敘述者，說他親眼看到這樣的場景——五月的晚上，香樟樹下，她嬌小的身軀被一個碩大的男人緊緊擁抱。她一邊喘息一邊說，再抱緊些。不一會兒，男人的手開始在她身上游動起來……第三敘述者說，那天很黑，但他看得很真切。接下來發生的事就不用說了。此刻我感到有點沮喪，很多關乎真相的東西，被“不用說了”四個字遮蔽了。我想，不管第三敘述者怎么敘說，在女人那兒都是得不到證實的。而“得不到證實的事”，在敘事中就是不可靠的。拿不可靠的敘述來換取藝術的審美價值是困難的，啊，幾乎是不可能吧。所以，我不得不坦率地承認，在某些事件還沒有得到證實時，敘述總會留下一些空白，而我只能用揣測和想象去填補。被填補后的文本雖然變得豐富了一些，但依然讓我感到不自在。

四

“感到不自在”，是我與這個嬌小女人交往中常有的形態。她的行為、言語、性感、理智，在我的敘述中有著明顯的差異。有人說，一個人的危險，在于他過于片面。我說，一個人的危險，在于他過于迷戀詞與物的關系。恰恰是這種迷戀，導致一些障礙出現在詞與物之間，使它們不能順利地相遇。無疑，那個第三敘述者有著某種程度的“窺視癖”傾向。即使他與她有過目前還不能證明的某種關系，也沒有理由描述“手開始在她身上游動起來”這個私密場面吧。何況還有“接下來發生的事就不用說了”。我想，既然不用說，那不如干脆永遠都不要說了。

一個有月光的晚上，她走進我西門小巷的房間，沒說什么要緊的話，沒干什么要緊的事，男女之間，在這個寧靜的晚上，在一間狹小的房子里，沒有發生一點實質的行動，在敘述中往往會留下“不真實”的嫌疑。這讓我覺得最好還是如實說出發生的事——大約過了半個小時，她就走了，干干凈凈地走了，走得簡潔利落。走到門外，她站住，回頭望我一眼，月光透過灰色的瓦片照亮她眼角的幾滴淚水，在黑暗中閃閃發光。就在這個時候，假設她還沒有走出門口我就一個箭步沖上去，一下子將她攬入懷中緊緊抱住她，體現出男性本能的力量，后續的情形也許就會是另一個樣子。但我并沒有這樣做，到門口我就站住了，雙腿像灌了鉛似的邁不開步子。等我走出門外追趕她時，她已消失在黑夜中深深的小巷里，還能依稀聽到皮鞋踏在青石板上發出橐橐的聲音。現在回過頭再看那天晚上的事，我覺得自己活得就像一個思想的影子，喪失了生機勃發的肌體。同樣，我對這件事的敘述，在她那兒也無法得到證實。她說這不是發生在她身上的事件，倒像是發生在小說里，或者泡沫劇里。她說她不是一個隨意進入男人房間的女人。她說她從不認為女性是第二性。她說她討厭一個性幻想過度旺盛的人。她說要珍惜一個人的精神事件。她認為她與我，僅僅是熟悉的陌生人。

為了緩和一下人與事件的沖突，我已經承擔了詞與物相遇時的不確定性，承擔了現實與幻想的混淆，承擔了一個唯心論者的狹隘。在以后很長一段時間里，我都將無法卸去壓在身上的這些負荷。老師曾明確地批評我：“以喪失自我中心為前提，進入另一個人混亂的現實，從而使敘述出現了偏移，進入了與自己沒有關系的世界。”我想，這大致就是我的敘述變得不夠可靠的原因。

五

“不可靠的敘述”，會導致文本陷入某些危險的場景，這一直是我警惕的事——

場景一：在路上，在渡口，在天橋，在超市，在車站，在墓地……她，嬌小的女人，一直在我意念里伴隨著我，漫長而迷茫，幾乎耗盡了我的年輕時光……

場景二：房間里，她前傾著身體，兩腿微微叉開，一只手放在另一只手上面，臉上現出紅暈，眼里閃爍出灼熱的光，說話時帶點顫音……

場景三：公園里，我們坐在一起，身體挨得很近，似乎能感受到對方呼吸的氣息。太陽下山了，我們還坐在一起……

場景四：網絡聊天室里，她說一只貓的感受力高于人的感受力，我沒有吱聲。她說女人的深度就是世界的深度，我沒有吱聲。她說你不要讓一個女人陷入你不可靠的敘述中，我沒有吱聲……

場景五：麥當勞，她一邊吃著蛋糕，一邊提醒我，不要隨意揣測一個獨身女人房間里發生的事。她說，靈魂大于肉體。吃完蛋糕，分手前的幾秒鐘，她說，干燥的一天，比潮濕的一天好。這些話，我想了很長時間，也沒明白她的意思。

有些事已經在危險中發生了，顯現出了碎片化的趨勢；有些人已經從我的文本中抽身離開，留下了裂縫。我知道，一秒鐘的存在，填補不了一秒鐘的空虛。

六

面對“一秒鐘空虛”，嬌小女人說，一切都可以等待，等待的事物比身邊發生的事物更有意味。

2019年的一天，江邊七號碼頭，我又一次見到她。她有些老了，臉上有些皺紋，頭發有些花白，身子有些松弛，說話的聲音帶點沙啞，但姿態依然優雅，身軀依然挺拔，裝束依然體面。我想起杜拉斯小說《情人》的經典開頭——

對我來說，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕的女人，與你年輕時相比，我更愛你備受摧殘的容貌。

這個開頭有點夸張和主觀，不那么從容。對于這個嬌小的女人，“備受摧殘”顯然還不適用于她。這個出現在七號碼頭的女人是在自然中衰老的，而不是在藝術中衰老的。

我與她，每次都是匆忙地相遇，又匆忙地分開，其間沒有什么值得敘述的東西。之所以說了這么多，是因為我在主觀上放大了她的存在，抑或在我青春時代的意義與價值，放大了她的畫面在我時空里的重要性。如同那個夏日的晚上，她微微喘息的胸脯散發出的性感氣息，伴隨了我很多年，也使我暈眩了很多年，幾乎纏繞我的半生。

在往后的日子里，我該拿出什么東西來支撐文本的價值？老師曾告知我：“需要理論支撐的文本不是好文本。文學，是一場偉大的行動，好文本就出現在行動的后面。”而耽于幻想和猶疑不前，使我的敘述出現了某些漏洞，其中的差異、歧義、偏離、延宕，都飽含著不確定性。

現在我已到理智之年，還是感受到過去的東西與當下的東西時常疊在一起，壓迫著我的內心。為什么我不能取消這些壓迫呢？我想，我應該采取有效的手段建設好我的文本，確定好修辭和敘述的關系、現實和虛構的關系，熱情而小心翼翼地帶領讀者進入我的文本，為他們提供“驚訝”與“喜悅”——讓這并非可靠的敘述，在堅定的生活之路上漸漸地穩固與明亮起來。

責任編輯：施藝