扎查梅朵：述與夢

述

父親的馬是棗紅色的，不魁梧，但矯健。父親叫它老紅。老紅是典型的蒙古馬，上古蒙古王格西旦增在阿尼直亥放牧時留下的種。身材高大的父親，卻擺明了不喜歡在巴倉農場時騎過的那種華而不實的高頭大馬。調動報到第一天，場長尖措領他選坐騎，一進馬廄，拴在最里邊的老紅立即抬起頭，響亮地喊了兩聲。一人一馬四目相對，迅速確認了對方。場長說，在林場，馬的腿就是人的腿。

月光干凈而活潑，“忒兒楞”一聲，“忒兒楞”一聲，落在草窠子里，落在宿鳥窩頂的露珠上。那些睡傻了的鳥驚醒過來，虛張聲勢地叫喚，高一聲，低一聲，東一聲，西一聲。其實，驚醒飛鳥的也許并不是月光，而是父親和他的老紅。但父親哪肯承認，如同他從不承認扎查梅朵大草灘的月光，時常被他錯認為幾千里之外家鄉肅寧小白河上的月光。何況，他耳朵里月光的聲音真的大過他和老紅行走的聲音。皓月轉向西邊天際，月光飛舞，像白天里飛翔的白鷺、鷺鷥、長尾鸮、雪雞，在明凈的草原夜空舞成道道白練。場長是土生土長的藏族人，他曾告訴父親，阿尼直亥是神的山，扎查梅朵大灘、莫曲溝林都是神靈所賜。每次在這樣干凈而活潑的月光中巡林，父親的內心都極度安靜。支邊十年，來自內地的“眼鏡”小閆，正一點一點成為貴南人莫曲溝的林場干部老閆。

老紅是有韁繩的，他卻不習慣牽著它。馬的主意大得很，如果它想背叛人，就算你手里牽著的是鐵韁繩鋼韁繩，它照樣可以掙脫，消失在高山草甸深處，再也不回來。父親相信這匹馬，如同這匹馬相信他，他們已經處成親人。

此番巡林任務完成大半，返程并不著慌。此刻，他和馬并排走著，都走得悠閑，沉著。有什么可怕的呢，所遇，無非四條腿的生靈和兩條腿的人。從農場調到林場已經兩年八個月，每月巡一趟林，方圓數百公里的貴南縣莫曲溝國有林場，父親自信足夠熟稔。

夜的山林并不空凈，空凈只是詩人們一種錯誤的想象。比如眼前這片與扎查梅朵草灘相接的林海，有豹子、巖羊、變色龍、七步蛇、野兔子，還有傳說中的馬麝。當然，也有獵人設下的圈套，采山人在樹上刻下的印記。老場長講過，獵人的槍都很準，運氣好的話，山雞、野兔一天能打半麻袋。而他們最想要的，是馬麝，成年精壯的雄性馬麝。每一個獵人都能手起刀落，分分鐘割取一只馬麝的香囊。割下的香囊，只需陰干數日，便是他們心中最高貴的靈藥：麝香。

父親在林海邊緣的小溪旁，曾遇到一只漂亮溫順的馬麝。那是上一年初秋，他第十八次經過扎查梅朵。他喜歡那片小溪，又清又淺，溫溫柔柔的，讓他想起家鄉的小白河。他每次總是坐在溪邊凸起的石頭上打尖休息，掰一塊牛糞烘焙的饃饃，慢慢咀嚼。行軍壺里有半壺燒酒，但輕易不能喝，得備著暖身子。嚼完饃饃，轉過身子掬一捧清涼的溪水，咕咚咕咚下肚，一頓飯就得了?？赡翘燹D身的工夫，他的眼睛對上了一雙驚慌的眸子。馬麝，是的，馬麝，那灰棕色的臉、黑色的翹鼻子、靈活的肢體，非馬麝莫屬。這條線路上果然有馬麝。父親聽到自己的心臟怦怦跳，他前幾次巡林就在這里見到過成坨的動物糞便，有風干的，也有半濕的，他還以為是巖羊的?；亓謭龈瞎と瞬及阏f起，布般激動得抱起他原地轉了兩大圈。他說，老閆，你好運氣，可能是馬麝呢！麝這東西，膽子小得很，除非信任你了，不然它是不會輕易露面的。哈哈。場長女人恭寶佳說，老閆，你該弄點麝香寄回老家，老婆孩子都用得上。內地，真麝香是討不到的?？筛赣H沒當回事，他從不相信一種東西真的那么神。他相信緣分，遇到老紅，是他跟老紅的緣分，遇到馬麝，就是他跟馬麝的緣分。關于打獵的事，林場那時沒有規定，但他不能想象，那么溫順膽小的馬麝，人怎么下得去手。

老紅蹭過來，父親伸手在羊皮大衣的兜子里掏出三顆大大的鹽粒。他愿意看著他的馬像人吃糖一樣吃下那些鹽。糖那么短，含一塊，對人的味覺簡直是大大的獎賞。他的大女兒兩歲時，他曾回過一次內地。女兒不認生，大聲喊爸爸，他反而怯怯的，練習了好幾次，才敢朗朗地答應。女兒吃糖的樣子，就同棗紅馬差不多，眸色亮亮的，右邊臉頰還漾起一個大大的梨窩。

這片溪流，正好在巡林的中途。從這里有一條隱約的山路穿越林海，如果天氣好，他跟老紅再走上兩天多就能回到林場場部了。八月下旬，海拔三四千米的直亥草場，草色迅速黃下去，黃下去。過不了幾天，貴南木格灘沙漠上的風就起來了。這個季節，盜木賊特別猖獗，還得留心盜木者和采山人丟下火種。林場給巡林的干部配了獵槍，緊急情況可以開槍自衛。父親沒有遇到過緊急情況，但他遇到過賊。

六千五百多平方公里的貴南大地，地處祁連山邊緣與昆侖山的過渡地帶，山地、灘地、沙漠錯落，只有阿尼直亥最綠。莫曲溝林是千年原始森林，雜生著松樹、柏樹、野楊、白樺、黑樺、紅樺、冷杉，從山腳到山腰浩浩瀚瀚。第一次巡林，場長指派布般帶路。第二次，便叫父親放了單飛。父親和老紅外出第三天，在山半腰一處樹木最粗壯茂密的地方，老紅一只前蹄踏上了陷阱。這個陷阱里還布了機關，借著馬蹄的力量，機關觸發，碩大的捕獵夾子夾住了老紅另外一條腿。父親后來復盤，盜木者事先一定做了很好的功課，在巡林人必經路段設下圈套，勢必把人拖住，甚至弄出點受傷事件，但他們并不想把事情做絕。那是一老一少，附近村莊的牧人，他們盜伐了兩棵百年紅松，準備順溝滾到下邊，換幾塊條絨布料，給少年的妹妹做新衣。父親小時候跟著三爺爺練過拳腳，此時竟派上用場，一打二，麻利地制服了那爺兒倆。最終，松木歸公，父親自己掏腰包給他們買了兩塊條絨布，一塊金紅撒黑色小花，一塊棗紅。那年冬天，父親給家里寄郵包，里邊也是兩塊條絨布，一塊金紅撒黑色小花，一塊棗紅。父親也是有女兒的人哪。

尖措不待見父親，嫌棄他心太軟。但父親敬佩尖措。尖措在林場十幾年，他跟盜木團伙遭遇過至少三次。有一回，盜木團伙聲東擊西，險些成功偷襲場部的孩子和女人。那次，林場全體職工都去了林海，家里只留了家屬。

父親單獨巡林，尖措都要喊他：老閆，你已經不是內地來的“眼鏡”啦，你是個看林子的，你得狠。父親不言語，他跨上棗紅馬，一緊韁繩，瞬間就跑得沒了蹤影。

夢

這一站是扎查梅朵。

父親并未如信中承諾的來接站。母親牽著我，一眨眼就出了車站，三拐兩拐即達父親的林場。尖措場長說，呀，你們來的真是不巧，老閆騎馬剛走，去山里巡林了。母親問幾天能回，場長搔搔亂蓬蓬的頭發，似乎有點歉意，他說，這可真是說不好。你們先安頓下吧，前邊一排房子，從西往東數第二間就是老閆的宿舍。

往前走，卻沒有一間像宿舍的房子。

天空沒有表情，四周都是攤場。是，不能叫攤子，得叫攤場，黃土建筑的屋舍，與有著漸失顏色的彩頂、靛藍楣幌的棚子連著，一家挨一家，像是一條街，人稠密得不得了，很忙碌。每個棚子里都設著鍋灶，擺著油膩的方桌和長條凳子，吃客和掌勺、跑堂的臉，在霧騰騰的熱氣中，看不清楚。這里就是阿尼直亥神山的心臟。

似乎很累，再張開眼睛，已在客棧的大通鋪上。屋子很大，橫七豎八躺著的，都是些看上去互不相干的人。有的客人已經起來了，被子胡亂團揉在一起，被頭油黑發亮，被面和被里都是土布的，舊得看不出顏色。母親沒在，不知道她到哪里去了。

我走在街上，一下就被人流給吞掉。先進了一家攤的里屋，黑暗，局促，地勢比門外低了足足一尺多，一口巨大的鍋幾乎占滿了所有空間，鍋里是羊奶一類的東西，咕嘟咕嘟冒著泡，又像是豆漿，那顏色有一點像，可豆漿沒有那樣的油星子，也沒有那樣的膻味。師傅一碗接一碗地盛著，用眼神詢問我是否要喝。我沒答話，迅速逃也似的出來，空空的胃里卻有什么東西要往上返。又被人流擁著走了幾家，有馬奶酪、酥油馃子和一些叫不上名字的吃食，空氣里到處飄滿油香、膻味，衣服上也油膩膩的。沒一點食欲。

回到客棧，我睡過的那個地方站著幾個人，都穿當地服裝，簇新，顏色鮮艷，綿羊皮草的領子，羊毛緄邊。細瞧，就是母親和另外幾個親戚。這么一裝扮，像阿尼直亥當年的貴族。他們都吃過飯，還帶回一些烤馕、饃饃、奶疙瘩，個個臉上喜氣洋洋。

我知道這里的景色很美，但沒有想過這種街邊市肆的繁盛，算不算美景之一。拿了那臺一直跟著我的奧林巴斯，擠過市肆的縫隙，向市郊方向走。傍著街的其實是一條很寬的河，不遠處有座橋，石洞是五孔還是七孔呢，總是數不清楚。橋那側是另外一條街，另一條街傍著另一條河。有了陽光，河水發著銀子般晃眼的光澤，河岸沒有人工的修整，有的地方被人掘過，所以土還見著新，濕潤溫和，有的地方，被行人的腳踩得結實白亮。

河邊一派枯寂。忽然，對面走來一匹花枝招展的馬。嗯，就是花枝招展吧，我也沒有其他的詞。這匹馬沒有鞍韉，沒有韁繩，五彩的馬鬃飄擺著，款步而行。我第一次看到這么漂亮的馬?！昂?，先生，你要去干什么？”一個溫和謙恭的聲音。我四下望望，并沒有人，是馬和我說話。馬說人話？我顧不了那么多，這實在是一匹太漂亮的馬。“啊，我，我不干什么。找過人，現在不找了。他騎著馬走的，四十多年了，走得太遠了?！泵鎸ζ恋鸟R，我有些語無倫次，如同我面對著那些氣場很大的人?！昂呛牵媸乔砂?。我叫五花馬，也在找人，找了一千多年了?！蹦邱R似乎很同情我的處境，說些匪夷所思的笑話，讓我安神。我卻更加疑惑。馬抬起眼睛，繼續安慰我：“不如這樣吧，我載著你走一程。反正，你一時也沒什么要緊事，我也找不到我要找的騎手。”

才陽歷九月初，我們那里還過夏天呢。這里的樹木卻是秋天的風度。鵝黃、粉紅、橙紅、赭紅，干凈得一塵不落，遠遠近近的樹木，葉子如同五彩的水晶。平生走過那些地方，我還沒有見過如此美麗的紅葉。離開大路，深一腳淺一腳地走在草灘里，想拍些樹的鏡頭。切近，那些水晶般的感覺卻沒有了，繞著一棵樹轉了半天，也不知道怎么取角度好些。

進了一個村落。屋舍儼然，一律泥糊的外墻，竹籬笆小院，那些竹竿一定被雨淋了許多年，灰暗的底色上霉斑交疊?？礃幼樱@兒的生活不富裕。不過，村子的確像網上驢友說的一樣美，家家戶戶的籬笆墻上都種著花，墻外的小坡，也是滿坡的花。有的花，我很熟悉，比如貓臉、牽牛、大麗花，但這里開得又不同，花朵碩大豐腴，顏色艷得讓人心跳，花瓣上的紋理和顏色的分布，也從未見過；有的花，驢友日記上記載過，金女花、野牡丹花、饅頭花、白頭翁花，一片一片地綻放，像暗夜曠野的野火，野蠻而激情。

村子里的空氣很濕，那些植物錯眼不及就噌噌地長了許多，有的花居然在瞬間結出了球狀的種子。我有些看傻了，好長時間才打開相機準備拍照，好在每移動一步都是一個絕美的鏡頭。我蹲下身子，想拍一個小院的全景，卻怎么也按不下快門。我的相機是四年前的，恍惚記得說明書上說，在一定的緯度和海拔，是不能工作的。出發前怎么沒想到呢，還不如換了那臺新買的佳能，變焦不如這臺，但新產品的工作條件限制少啊。想著，一低頭，整架相機被一種不知道名字的寄生藤類植物纏繞嚴實了。我慌忙用力揪扯，好容易才清理干凈。

路邊，一個炸貨攤子，三兩個身穿紅綠藍條紋袍服的婦人在忙碌著。我走上前，一個篩網籮筐里裝了剛挑出鍋的炸食，它們棱角分明，花樣繁復，有的中間還有鏤空擰花，沒有鏤空的，則上了大紅大綠的顏色，牡丹、蠟梅、百鳥朝鳳等圖案。那些婦女跟我打招呼，講的是漢語，音調卻沒有聽過，夾雜著其他語種的卷舌音，很美妙也勉強能懂。我說想給她們和她們的作品拍照，她們就互相看著對方，紅而皴糙的臉上現出一朵羞澀。

走過村落，是中間有堤岸隔開的湖。陽光折射到湖面，亮得讓人睜不開眼睛。湖很大，望不到邊際，遠處，有浪花一波一波地滾來，一種金藍羽毛的大鳥在低空盤旋。再拿出相機拍，還是按不動快門。有人喊，直亥銀措湖到了。

遠處，有熙熙攘攘的人聲。隔著湖面的曖曖煙嵐，看不清那一群人的形狀。只聽得一個洪亮的男聲：“快點，快點！天黑前趕到下一站。旅游團安排的赤兔、青驄、汗血，都馱倆人。剩下的，有馬的騎馬，沒馬的趕緊找馬。”

醒

手機鬧鈴在耳邊狂響。清晨五點。

昨晚竟然睡在書房里，閱讀燈開了一宿。

揉揉眼睛，覷到妹妹剛送我的五花馬布藝擺件，就在電腦顯示屏旁邊。隔著五十年光陰，隔著陰陽兩個世界，我第一次離父親的莫曲溝這么近。

責任編輯：沙爽