鳥跡【外一篇】

一

在園子中散步，我一般是不太注意腳下的。然而，也非不用眼，周遭有多少花草、樹木啊，樹上春花落盡之后，枝枝葉葉就扯起了一層層墨玉綠的帷幕，似乎廣而告之，大自然往下還有更令人驚叫的獻演。輪到地面上的花爭相怒放，芍藥、牡丹、薔薇、繡球，一個個都衣飾絢爛，奪人眼球；穿插上場的，一會兒是藍精靈似的一片片二月蘭，一會兒又是紅蜻蜓似的一叢叢萱草花。我們的園子不大，但花木不少，走著走著，真是目不暇接。

園子里的確鳥雀很多，堪稱一個小小的樂園，什么麻雀啊、鴿子啊、喜鵲啊，都是長住戶，有時還能看到白頭鵯、紅尾鴝、灰斑鳩之類的訪客，常見它們在樹上、地上、花壇邊，上下翻飛，呼朋嘯侶，旁若無人。鳥們的到來，為我們的園子帶來“潑天”的生趣，也帶來一個惱人的問題——它們會大咧咧地在人們的愛車上拉屎、撒尿。畢竟，車主們都是塵世的忙人，并無什么花前觀鳥的雅興，對之常是恨得牙癢癢的，卻也無計可施。

大千世界，林林總總的生物，總歸各有所求。我非忙人，平時唯恐步行不足，出行更無須車馬伺候，此事自然身出界外，淡然處之。而此時，見到鳥們公然在自己常走的小徑上泄“憤”，頓時也有一點嫌惡。這鳥屎也實不必用心觀察，白白黑黑，稀稀拉拉，還是急忙提腳，避之為上。

這情狀卻被迎面走來的一個人看在眼里，他抬手給我打個招呼，又停下步來，背起手，低下頭，看著這一攤鳥屎，好像是個奇特的發現，揚聲道：“啊哈，鳥屎，鳥屎！”

這人是熟人，姓尚，就住在前面一棟樓一層把邊的房子里，因為常在園子里散步，彼此也就認識，有時見面寒暄幾句，此外別無深談。他年紀要比我大七八歲，身體卻還硬朗，中等身材，背已有點佝僂，長方臉，兩道濃眉，一雙炯然有神的眼睛，使他減了一兩分老態，看上去倒不像七十五六歲的人。

“你小心，別踩上了！”我應聲道。

他臉上現出微笑，舉目向四面樹上望，似乎想找出那些可惡的肇事者。

“這些鳥，到處亂拉，真討厭。”我道。

“唔，討厭，討厭。”他又應聲道。

我看他也無意提起別的話頭，便笑笑，舉步向對面的方向走去，走出十幾步遠，回頭一看，只見他還立在原地，若有所思。

這個人真有一點癡，不知這有什么好流連的。

二

有關尚老先生的逸事，實是由他的兒子告訴我的。

他兒子是個胖胖的中年人，戴一副玳瑁色純鈦無框眼鏡，有時就在單元門前抽煙，很愿意尋人說說話，聊解“城堡”中的寂寞。據說他在一家很大的保險公司上班，又是做大客戶交易的，上班時間比較靈活。不知他怎么知道我曾在一家出版社當過編輯，就主動與我搭訕，下面，是他講的他家老爺子的事：

——你平時一定常從我們家走過，看到沒有，那靠西頭的一間，白天晚上，燈總亮著，那就是我家老爺子的工作間，他沒白沒黑在那里寫作，書，寫了一本又一本。

這里還有這么一位作家，這讓我頓時感到很有興趣。

——書是寫了一本又一本，可出書太難了，給出版社，人家不肯出，說達不到出版標準，勉強要出，就得拿錢。你們搞出版的，本來就是靠作者寫書，薅讀者羊毛的，怎么還反轉來先薅作者羊毛，這真搞不懂。

他搖著頭，言下還掩抑不住一絲氣憤，我也很懂似的略微頷首，以示同情之意。

——老爺子退休前是在民航上班的，早先還當過飛行員，經歷很豐富，我勸他，隔行如隔山，寫作這個活兒，也不是誰都能做得好的，我們單位好幾個老領導，口口聲聲說，退下來要好好寫自己的一生，結果都沒下文了。我們家人對老爺子說，你就歇歇吧，享享清福多好，但就是勸不轉。

他露出一副頗為懊喪的神情，從口袋掏出香煙來，點燃了一支，顯然還有未完待續的意思。

——原先他也不接受自己花錢出書，不知怎么，后來就認了。通過一個朋友，跟一家出版社談下來，八萬塊錢，印三千本。后來，書也出了，厚厚一大本，老爺子挺高興，成天忙乎著給老同事、老朋友、老熟人送書，寄書，可哪來那么多人可送呢，到現在家里還堆了半屋子書。他的老同事里有個人，也不知出于什么心理，總揀些戳心窩的話說，有一天，打電話跟他說，老尚啊，昨天在收廢品那里，我可看到你的書了。老爺子聽了，就連說“那好，那好”，氣呼呼把電話掛了。

故事講到這里，我以為就該煞尾了，誰知不是。

——就這么著，老爺子還一點也不死心，他又開始往下寫了，說是還有N部，要一直寫下去，你說，寫了又沒法出，沒人看，他圖個什么？

這個問題，我還真一時回答不了，只好多少有些敷衍地說，年歲大了，他有他的想法，就由著他吧。

三

今年天熱得也早，忽而就飄過一塊云，潑下一場雨，雨過之后，地面像做了一次清洗，很快干了，出來在園子里走走，十分愜意。

又不期而遇了老尚，這位讓我已另眼相看的作家，倒背著手，在小徑上漫步，這一次是他主動向我提起話頭。

——"一場這么大的雨，鳥拉的屎還沖不掉。

他用的是陳述句，如果不是面朝向我，還真像是自說自話。我開始同他對起話來。

——好像有人說，鳥屎里有一種酸性物質，有黏性，不容易除掉。

——自然界真是有趣，有趣，光是動物拉屎，都各式各樣。你看滿地跑的狗狗，拉的都跟小木橛似的。這鳥拉的，炸裂似的，像圖案，像文字。

——啊哈，你還真會聯想，不愧是作家。

他的濃眉忽地抖動了一下，眼里放出光來。

——你也知道我寫東西？

——你兒子告訴過我，我很欽佩，欽佩。

——讓你見笑了，我不過是學著寫寫，寫著玩。我也知道你退休前當過編輯，想向你請教請教，又怕打擾。不瞞你說，我有時看這一攤攤鳥屎，就難免想到自己寫的東西，跟這些鳥屎一樣，不值得多提。

這個比喻，乍聽有點不倫不類，不免令我有點駭然，何以他自輕如此？

——當然，這兩者是不好比的，鳥拉屎、尿是鳥的生理行為，沒有什么目的，我作為人，寫好寫賴，卻有自己的想頭。這個問題，我也思考過，我辛辛苦苦寫，是為了出名，為了掙錢么？都大半截入土了，這些別說得不到，得到又于我何用？

他的神情愈益嚴肅起來，忽而，又似云開日出，臉上竟有了一種詩意的光芒，頓了頓，又接著說。

——這個問題，后來我就解開了，我覺得我們作為人，一直就有一個擺脫不了的東西，就是追求不朽、追求永恒。人的生命是短促的，卻總想留下一點什么在這個世界上。不朽、永恒是談不上的，就像這鳥屎，一場場風雨，總會沖個干干凈凈，它的黏性再強，能禁得住幾番風雨？但是，古人說“人皆有死，不朽為文”，世上能吸引人借以不朽的東西，恐怕就是“文”了。我也知道，我寫的東西，還有無數人寫的東西，其實，也都跟這些鳥屎一樣，都會被歲月的風雨沖刷掉，都不可能不朽和永恒，但是，世上有什么能滿足我們對不朽和永恒的追求呢，偉大、堅固的建筑，不是我們能造的，我們凡人能留一點文字，對世道人心有益，好一點，能像這些鳥屎黏性強，附著地面的時間長一點，也就不錯了。從前，我當飛行員的時候，在天上飛來飛去，長空萬里，任意翱翔，有時想，這一切好是好，然而，就像飛鳥，哪里有我的蹤跡呢。蘇東坡作詩，說人生就像雪泥鴻爪，實際上，雪泥上鴻爪也是留不住的，后來，我看到了鳥屎，就有了一個發現，一個啟示，我覺得這些鳥屎就是鳥留下的蹤跡。它不會是鳥有什么宏愿的行為，這種遺物也很低下，甚至討厭，但它有黏性，不容易清除，這一點就很符合我們人的一種愿望。隨著時間的流逝，我們有多少東西都毀掉或者消失了。寫書哪怕是寫得不太好，有一個價值，就是從事一種較有保障的保存工作。從某一個角度說，人如果一無所欲，則如行尸走肉。我既不要帶孫輩，又不打牌、跳舞，在還能寫的時候，留下些文字，我也知道，自己嘔心瀝血擠出的文字，不會影響什么，雖知是虛空，但聊勝于無吧。于是，我就一門心思要留下自己的“鳥跡”，不計得失成敗。現在沒有人看也不要緊，沒準兒未來有一天，有一個人偶然遇見了，拿起來翻翻，也沒準兒有一個人聽說了，特地找來翻翻，這就是我現在辛苦的價值和意義了，哈哈。

他這樣一番宏論，倒叫我愣住了，看著地上潑漆似的白白黑黑的“鳥跡”，竟恍如面對一篇深奧的文字。

四

這次見面之后不久，我去南方旅行了一趟，回來還惦記著再見到老尚，探討一下有沒有可能用我的人脈關系，幫幫他實現接著出書的愿望。

怎么也沒想到，碰見他兒子，告訴我他已經“走了”。這委實是太突然了，他的家人也全然想不到，他看上去一切都還好好的，上午，泡上他愛喝的濃釅的“鴨屎香”，坐到電腦前，驀地頭一低，就過去了，再也喚不過來。他兒子說，火化時，他們特地挑了他的幾本書陪他一起，算是紀念逝者最熱切的愿望。剩下的書，他和家人們商定，都分寄給社會上的圖書館，畢竟，他所寫的都還是有正能量的，也用的是正規書號。

提起這事時，我的眼前立刻浮現出我和他一起望過的那些“鳥跡”，我知道，無論如何，他心中的“鳥跡”，水沖不了，也是火化不了的。

起名

起名有許多講究，衍生出許多學問，我至今還在門外，置之不論。平生也給幾個小孩起過名，比較得意的是幾近笑話的一個，一個姓岳的朋友，承蒙不棄，問我有了雙胞胎，起什么名為好，我想了想說，一個叫岳來，一個叫岳好，諧音于“越”，呼之則“越來，越好”，或者“越好，越來”，皆大吉，于是拊掌大笑，以為善。

不過，我的起名得意之作，卻是另一位小朋友。

那年，女兒要生孩子了，來請起名，雖知此種事極不易為，欲令所有關聯者滿意難，甚難，然而，情不可卻，也勉力做了。尋檢一番之后，我為之起名為“玓”，冠之其姓，稱“王玓”。玓，美玉也，賈寶玉也是美玉，其質珍貴，蓋無疑矣，而其聲又響亮，易呼。更難得的是，雖屬冷僻，電腦一打，即躍然而出。筆畫至簡，又幾無重名之虞。報名上幼兒園、小學、中學，一路過來，老師遇此生字，或略躊躇一下，稍問問，也就知道該怎么讀了——收了一個學生，多認了一個字。

后來，讀章太炎先生的書，都知道他愛用很生僻的漢字，仿佛專與人為難，或太愛顯擺學問。其實，他有他的道理，他是意在多保留一些漢字，他把起名與保存民族種姓這個大敘事聯起來了。他給自己三個女兒分別起名為“■”（音禮）、“叕”（音卓）、“■”（音展），這些字在當時也極少有人認識，一般人面對它們只好發呆。三位千金頂著這些生僻字的名字過了普通的一生，這些字是否因此而能繼續傳存下去，還是很成問題，不過，一代一代人，讀章太炎的生平傳記，這幾個字總還是要認得的。

我于是覺得，自己無意中也或者做了這樣一件事。“玓”字原也被打入冷宮，無人理會，忽然從字典上跑出來，跟著這個孩子，從幼兒園、小學、中學到大學，再到社會上，上了多少名冊，多少老師、同學都因他而認識了這個字：一個造型如此清雋、俊美的字，像走散的兒童，又回到了漢字的大家庭，也許，它還會因使用得太少而雪藏，而現在，卻實實在在，隨一個聰明、活潑、好動的孩子，蹦蹦跳跳，在天地間自由地呼吸、行走。怎么說，這也是一件令人愉快的事。想想自己一輩子也寫了一些書，上百萬字，那些書，很快就無人再看，大概都比不上這一個字在世上更活躍、更久長，寫上幾百上千頁的字，都不如救活這一個字的貢獻，想到這里，竟感到一種少有的欣慰，不禁灑然而笑。

一位至交有孫女的時候，求我“賜”名，我選了一個“丱”字，電腦上打得出來，是年幼的意思，以兒童所束的兩個上翹的小辮為形，想象一個聰明伶俐的小女孩，扎著兩條小辮，蹦蹦跳跳，倒也活潑有趣，不得不說古人造字委實很有靈氣。不過，此案終未獲通過——用冷僻字起名，不是大家都能接受的，也無足怪。只是覺得，與其盈千累萬人用同一字為名，有時借助一下古人的慧心也未嘗不可。

現今，世上暫時還缺一個叫“丱”的女孩，這是至今我的一個小小遺憾。

責任編輯：施藝