中國(guó)年輕人，敢不敢gap？

gap year的中文譯為“間隔年”，最早起源于20世紀(jì)70年代的英國(guó)，后流行于歐美國(guó)家，是指學(xué)生完成高中或大學(xué)學(xué)業(yè)后，按下暫停鍵、跳出既定的升學(xué)軌道，去旅行、實(shí)習(xí)、做義工、學(xué)習(xí)新技能或探索興趣的一段時(shí)間，通常為期一年。

如今，這個(gè)概念正在被中國(guó)年輕人廣泛接納。越來(lái)越多年輕人在網(wǎng)絡(luò)上表達(dá)著對(duì)gap year的向往，渴望在節(jié)奏緊密、不容停歇的升學(xué)壓力中得到喘息。

社交媒體常把gap year描述成一款針對(duì)當(dāng)下生活困境的“萬(wàn)靈解藥”：跳出軌道、奔向曠野，在看似繽紛的生活圖景中，一切煩惱都灰飛煙滅，自此從社會(huì)規(guī)訓(xùn)中得以解脫。

與之一體兩面的是，gap year又常被敘述為一種脫軌的失控、落后的恐懼、再次回歸主流秩序所面臨的阻力—似乎向gap year邁出一步，就意味著萬(wàn)劫不復(fù)。

特別是當(dāng)應(yīng)聘時(shí)，企業(yè)對(duì)gap year有負(fù)面的反饋。而這類消息總是被大規(guī)模地轉(zhuǎn)發(fā)和放大，最終被人們總結(jié)成一句短小精悍的流行語(yǔ)：“中國(guó)人不配擁有g(shù)ap year。”事實(shí)真的如此嗎？

怎么在快畢業(yè)時(shí)被壓垮了

2024年夏天，本科畢業(yè)后，了了選擇開(kāi)啟自己的gap year，朋友紛紛表達(dá)了羨慕：“真好！我沒(méi)有g(shù)ap的勇氣。”

但了了決定去gap，卻是因?yàn)榇笕┑囊淮伪罎ⅰ?/p>

那是2023年5月，她撥通父母的電話，大哭了一場(chǎng)。這讓父母有些錯(cuò)愕：女兒從小學(xué)四年級(jí)就開(kāi)始住校，成績(jī)優(yōu)異，個(gè)性獨(dú)立，不用人操心，一路順風(fēng)順?biāo)既?85大學(xué)，怎么在大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候突然被壓垮了？

在電話中，了了告訴他們，自己決定推遲對(duì)研究生項(xiàng)目的申請(qǐng)，畢業(yè)后先休息一年。生活在廣東小城市的父母，出于對(duì)女兒狀態(tài)的擔(dān)憂，無(wú)措地應(yīng)允下來(lái)。

導(dǎo)致了了崩潰的原因主要有三個(gè)方面。

彼時(shí)，她正在北京和朋友策劃一次當(dāng)代藝術(shù)展，那是她“第一次走進(jìn)所謂的成人世界”。然而，一方面，因經(jīng)驗(yàn)匱乏，她始終惶恐不安。

另一方面，她在現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)識(shí)了一群同樣入圍策展的朋友，朋友們對(duì)策展極其專業(yè)、充滿了激情。和他們待在一起，了了感到些許迷茫：“大家都有了明確的職業(yè)目標(biāo)，我也快畢業(yè)了，為什么我還不知道自己究竟想要什么？”

同時(shí)，有一門(mén)科目的考試時(shí)間與策展時(shí)間沖突了，導(dǎo)致了了收到了下學(xué)期補(bǔ)考重修的通知。這件事嚴(yán)重打擊了她作為好學(xué)生的自尊心。

再加上，此時(shí)距離海外院校研究生項(xiàng)目的申請(qǐng)截止日期，只剩下五個(gè)多月。完美主義作祟之下，她遲遲無(wú)法完成一份令自己滿意的作品集。所有的負(fù)面情緒積壓在一起，讓了了心中始終繃緊的弦，忽然斷了。

大學(xué)頭三年，朋友們一致評(píng)價(jià)她像個(gè)“機(jī)器人”。朋友們習(xí)慣了她經(jīng)常不知蹤跡、杳無(wú)音信，知道她一定是全身心投入在結(jié)課作業(yè)、競(jìng)賽項(xiàng)目之中，通宵達(dá)旦。

大學(xué)頭兩年，她的志向是保研，大三開(kāi)始轉(zhuǎn)向留學(xué)。她把既定的大目標(biāo)拆分成每學(xué)期、每門(mén)課，甚至每一天的任務(wù)指標(biāo)，然后有條不紊、逐個(gè)擊破。

就像機(jī)器人一般穩(wěn)定“運(yùn)行”了三年，在那個(gè)暮春，了了緩過(guò)神來(lái)—生活是高密度的、規(guī)律的、已知的、可能通往所謂“成功”的，但她忽然再也找不到繼續(xù)下去的理由。

決定gap之后，她建了一個(gè)收藏夾，收集其他人在平臺(tái)上分享的gap生活，起名叫“野人計(jì)劃”。這份“野人計(jì)劃”中，有在川西原野上打手碟的青年，有西園寺的師傅身邊圍繞著飛舞的鴿子，有從廣州出發(fā)去拉薩的火車(chē)全程53個(gè)小時(shí)，還有很多人在世界各地旅行打工。

決定gap之后，她建了一個(gè)收藏夾，收集其他人在平臺(tái)上分享的gap生活，起名叫“野人計(jì)劃”。

“電子屏幕里的世界好美，不如讓我親自去看看吧。”她寫(xiě)道。

2025年6月剛剛從大學(xué)畢業(yè)的柯柯，則是在去年夏天迎來(lái)秩序垮塌。

她在山東一所一本大學(xué)就讀會(huì)計(jì)專業(yè)，專業(yè)是自己選的，當(dāng)初覺(jué)得“好就業(yè)、能賺錢(qián)”。然而到了大二，她便發(fā)現(xiàn)，無(wú)窮無(wú)盡的數(shù)據(jù)對(duì)自己來(lái)說(shuō)是如此枯燥乏味。她考慮過(guò)是否要轉(zhuǎn)專業(yè)。她喜歡小動(dòng)物，有過(guò)“轉(zhuǎn)去學(xué)與寵物相關(guān)的專業(yè)”的念頭，但這個(gè)念頭最后也不了了之了。

不喜歡所在專業(yè)是一種常態(tài)。柯柯對(duì)南風(fēng)窗說(shuō)，她同班同學(xué)中，“九成都不喜歡學(xué)會(huì)計(jì)”。

同樣是從大三開(kāi)始，柯柯被迫思考起“畢業(yè)去向”這道必答題。起初，她計(jì)劃考公。她的父母是山東人，父親從她大一起就念叨，她應(yīng)當(dāng)進(jìn)體制工作，盡管她自己并不向往朝九晚五的安穩(wěn)生活。考公準(zhǔn)備了兩個(gè)月，她又轉(zhuǎn)向考研，理由是“別人說(shuō)研究生選擇更多，即使再考公待遇會(huì)更好”。

直到考研中期，柯柯開(kāi)始暴飲暴食、抗拒備考，在姐姐的幫助下，被壓抑許久的自我意識(shí)才在痛苦中漸漸清晰起來(lái)，對(duì)她說(shuō)：不想要這樣的生活。

柯柯覺(jué)得，對(duì)考公、考研的選擇，與其說(shuō)選擇，不如說(shuō)是“隨大流”。她只是聽(tīng)別人不停地說(shuō)，但不知道自己喜歡什么、適合什么。在了了看來(lái)，類似的困惑在大三大四的學(xué)生中普遍存在：“大都不知道自己想要什么，能怎么樣就怎么樣了。”

了了的一位朋友因畢業(yè)去向而焦慮，找到大學(xué)導(dǎo)師進(jìn)行傾訴，導(dǎo)師說(shuō)：“你應(yīng)該去找到自己真正喜歡的東西，或者能平靜地接受自己不喜歡的東西。”

然而，站在風(fēng)云千檣的命運(yùn)路口，年輕人往往對(duì)前者感到迷茫，又對(duì)后者感到不甘。了了和柯柯決心按下暫停鍵，去思考對(duì)此的答案。

接受“漫無(wú)目的”的生活

李曉對(duì)自己本科四年的形容是“就像在養(yǎng)蠱”。

她就讀于山東省一所“985大學(xué)”，所在學(xué)院被分往新校區(qū)。新校區(qū)聲稱位于某座新一線城市，實(shí)則卻是“荒郊野嶺”。如果想去市區(qū)逛街，來(lái)回公共交通需要三個(gè)小時(shí)。大一入學(xué)時(shí)，校內(nèi)建筑工人都比學(xué)生多。李曉說(shuō)，附近唯一有趣的活動(dòng)是趕集，“就在學(xué)校大門(mén)口”。

偏遠(yuǎn)的地理位置，讓她本科四年過(guò)得無(wú)比封閉，“好像高中生一樣去學(xué)習(xí)”。加之專業(yè)方向偏學(xué)術(shù)，從大一入學(xué)起，多數(shù)同學(xué)就確定了繼續(xù)深造的計(jì)劃。保研名額的競(jìng)爭(zhēng)自然極其激烈，不只是學(xué)業(yè)，而是“全方位地卷”。

了了也經(jīng)歷過(guò)類似的卷的氛圍。她就讀于環(huán)境設(shè)計(jì)專業(yè)，專業(yè)課老師規(guī)定4張圖紙的課堂作業(yè)，個(gè)別同學(xué)為了拿高分，有時(shí)甚至?xí)?zhǔn)備規(guī)定頁(yè)數(shù)的整整一倍。

很多時(shí)候，內(nèi)卷完全流于形式。了了所在的小組制作了畢設(shè)答辯PPT，約30頁(yè)。她專程請(qǐng)教過(guò)學(xué)姐，30頁(yè)放在往屆的畢設(shè)答辯PPT里，并不算少，有足夠資格評(píng)優(yōu)。到了她所在的這一屆，30頁(yè)卻被老師批評(píng)“太少”，拿回去重做。修改后的PPT版本總計(jì)80頁(yè)，內(nèi)容沒(méi)有更豐富，添加的大部分是“封面、目錄、過(guò)渡特效之類花里胡哨的東西”，最終通過(guò)了審核。

競(jìng)爭(zhēng)是如此激烈，因而每一份作業(yè)的分?jǐn)?shù)，每一堂課的表現(xiàn)，都對(duì)有志于深造的大學(xué)生無(wú)比重要。焦慮在時(shí)時(shí)刻刻彌漫，了了回想起大學(xué)前三年的焦慮情緒：“畫(huà)錯(cuò)一筆，自己就完蛋了。”她不允許自己休息，必須忙碌起來(lái)，用“有意義的事情”填滿生活中的所有空閑。

“不過(guò)現(xiàn)在不一樣了。”已經(jīng)gap了10個(gè)月的了了在電話那頭笑著說(shuō)，“現(xiàn)在一旦閑下來(lái)，就覺(jué)得太好了，我應(yīng)該睡一覺(jué)。”

她說(shuō)：“我現(xiàn)在可以接受自己‘漫無(wú)目的’的生活。”

去年夏天畢業(yè)后，她先花了半年時(shí)間完成作品集，后半年從老家回到大學(xué)所在的武漢，先做了一段時(shí)間后廚，現(xiàn)在又在一家法餐廳兼職當(dāng)服務(wù)員。如果當(dāng)日需要上全天班，了了會(huì)睡到自然醒，下樓買(mǎi)份早餐，11時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)餐廳打掃衛(wèi)生，一直工作到下午兩點(diǎn)半左右，午餐時(shí)段結(jié)束。下午，她通常在店里休息，或者出門(mén)逛街。下午5時(shí)左右，晚餐時(shí)段開(kāi)始，服務(wù)員的工作一直持續(xù)至晚上9時(shí)左右，關(guān)店下班。

盡管體力上勞累，但了了覺(jué)得自己的精神狀況比大學(xué)期間更輕盈了。一直困擾她的完美主義消失了，“畢竟一份兼職工作沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)意義上的完美”。

但服務(wù)員又不是一份機(jī)械化的工作，它看似簡(jiǎn)單，實(shí)則有不少講究。如果發(fā)生投訴，服務(wù)員需要恰當(dāng)回應(yīng)顧客訴求的同時(shí)，還要維護(hù)餐廳的基本利益。比如，客人反饋生蠔“有味道”，服務(wù)員可以在第一時(shí)間致歉，重做一份或者退菜；還可以向客人解釋，半熟的生蠔本身會(huì)有更濃的“生蠔味”，并非食材品質(zhì)低劣，如果不喜歡這種味道，可以換成全熟的烹飪方法。

項(xiàng)飆說(shuō)，有一種教育模式正在大范圍“捕獲生命力”—通過(guò)上課、刷題、考試等時(shí)間和空間的安排，捕獲學(xué)生的體力、長(zhǎng)期注意力及意義賦予能力，從而生產(chǎn)高分。

原定的“野人計(jì)劃”，在去了幾個(gè)城市旅游后，被她擱置在一旁。有朋友問(wèn)她，為什么不利用難得的gap繼續(xù)去旅游，了了的回答是：沒(méi)錢(qián)。

當(dāng)然，除了沒(méi)錢(qián)，她也認(rèn)真思考過(guò)，自己究竟是想追求一種可以在社交媒體上發(fā)出來(lái)的精彩生活，還是純粹地休息一下？

捫心自問(wèn)后，她的答案是后者：在一座熟悉的、有安全感的城市，干一份輕松的兼職，空閑時(shí)間逛逛街、睡睡覺(jué)，完全松弛下來(lái)，不再因任何外界標(biāo)準(zhǔn)而去調(diào)試自我。她重新調(diào)整了自己對(duì)gap year的定義：不是去曠野追風(fēng)，而是一段無(wú)所事事的真空時(shí)光。

柯柯對(duì)gap year的規(guī)劃主要圍繞興趣愛(ài)好展開(kāi)。鋼琴、烘焙、手工、傳統(tǒng)文化，她想放任自己去探索，發(fā)現(xiàn)自己究竟喜歡什么、未來(lái)可以如何謀生。此外，她花了大量時(shí)間去料理家務(wù)，“鍛煉自己用心去做事”。

柯柯說(shuō)以前的自己，浮躁、不走心。考研期間，只要有人推門(mén)進(jìn)教室，她就忍不住抬頭，很難專注。柯柯計(jì)劃在gap期間，通過(guò)家務(wù)活來(lái)鍛煉自己“靜心”。

“其實(shí)，干家務(wù)也需要統(tǒng)籌協(xié)調(diào)，還有細(xì)心。”柯柯說(shuō)，“如果未來(lái)我走上工作崗位，這些能力是一通百通的。”

不是每個(gè)問(wèn)題都有答案

焦慮不時(shí)會(huì)浮上李曉心頭。與了了和柯柯不同，她是被迫開(kāi)啟gap year的。第一段gap為期一年，當(dāng)時(shí)全球疫情十分嚴(yán)峻，原定本科畢業(yè)出國(guó)留學(xué)的計(jì)劃被迫推遲。第二段gap為期8個(gè)月，是她英國(guó)研究生留學(xué)歸來(lái)，求職上岸前的間隙。

前后總共20個(gè)月的gap時(shí)光中，她每天最迫切的就是給自己找些事情做。李曉說(shuō)，人如果徹底閑下來(lái)，就只會(huì)“像豬一樣在床上躺著”，“也不想看什么劇和電影，只想睡覺(jué)，進(jìn)入一種半冬眠的、非常萎靡的狀態(tài)”。

求職的8個(gè)月時(shí)間，盡管相對(duì)第一段gap更為短暫，但在李曉心中卻是“更難熬的”。

第一段gap尚且有個(gè)明確的終點(diǎn)，一年過(guò)去，她就能入學(xué)，回歸常軌。而求職上岸的盡頭，在當(dāng)時(shí)來(lái)看似乎遙遙無(wú)期。李曉明顯感受到求職環(huán)境的變化：一封封簡(jiǎn)歷投遞出去，一次次面試完畢，絕大多數(shù)情況下都石沉大海，杳無(wú)音信。

李曉覺(jué)得自己被“困住了”，心頭縈繞著與社會(huì)脫軌的恐懼。她的朋友要么繼續(xù)讀研、讀博，要么考公，生活都在往前走，都有“正事”要忙，只有自己像個(gè)無(wú)業(yè)游民不知道該去哪里，也不知道和誰(shuí)閑聊。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都覺(jué)得自己陷進(jìn)了輕微的抑郁情緒。

李曉甚至沒(méi)去參加疫情后補(bǔ)辦的本科畢業(yè)典禮。“邁不動(dòng)腿。感覺(jué)大家都在往前走，只有我被卡住了。一想到畢業(yè)典禮的場(chǎng)景，就覺(jué)得太過(guò)沖擊，承受不了。”

了了是主動(dòng)選擇了gap，卻也會(huì)在這種時(shí)刻體會(huì)到巨大的落差。2024年9月，同齡人紛紛在朋友圈曬出研究生入學(xué)的照片，她本以為自己會(huì)心態(tài)平和，沒(méi)想到看到之后“還是很難受”。她說(shuō)，自己并非焦慮于被別人“甩在身后”，更多還是迷茫：“他們好像都知道自己接下來(lái)該干嗎了，而我還不知道。”

大一上學(xué)期，對(duì)于方向感的迷茫曾經(jīng)令她痛苦了很久。離開(kāi)高考指揮棒以后，無(wú)數(shù)選項(xiàng)放在面前，卻不知道該如何選擇，就像是“憋著一股勁考高考，考完了之后不知道要干嗎了”，了了說(shuō)，她周?chē)耐g人都曾有過(guò)類似的苦惱。

大一下學(xué)期，她確定了階段性目標(biāo)：讀研。剛?cè)雽W(xué)時(shí)的迷茫，被忙碌的學(xué)習(xí)生活暫時(shí)遮掩了下去，然而到了臨近畢業(yè)，當(dāng)這一階段性目標(biāo)已確定必然實(shí)現(xiàn)時(shí)，熟悉的迷茫感又重新包裹住她。

曾經(jīng)她意氣風(fēng)發(fā)，以為美好的未來(lái)必然會(huì)在自己眼前鋪陳開(kāi)來(lái)，而這段充斥著波折和不確定性的時(shí)光，教會(huì)她如何接納命運(yùn)的無(wú)常。

她所在班級(jí)三十余人，某一學(xué)期，全班有三名同學(xué)選擇休學(xué)，大都出于“心理問(wèn)題”。而這些問(wèn)題的來(lái)源，又與大學(xué)生活密切相關(guān)。本應(yīng)“獨(dú)立其精神，自由其思想”的大學(xué)，似乎成了部分大學(xué)生的“牢籠”。大學(xué)四年并未令他們的世界更加開(kāi)闊，反而更困苦。偏遠(yuǎn)的校區(qū)、封閉的管理制度和內(nèi)卷的學(xué)習(xí)氛圍，筑成了高高的圍墻，把部分大學(xué)生困在其中。

了了說(shuō)，大學(xué)生們或多或少都對(duì)gap year心懷向往，這似乎說(shuō)明了一些問(wèn)題：“大家不想在原先的軌跡上生活下去了。”

人類學(xué)家項(xiàng)飆注意到當(dāng)下年輕人對(duì)意義感缺失、無(wú)力感高漲等集體情緒的一系列表達(dá)，于2024年提出了一個(gè)概念，叫作“生命力”。項(xiàng)飆說(shuō)，有一種教育模式正在大范圍“捕獲生命力”—通過(guò)上課、刷題、考試等時(shí)間和空間的安排，捕獲學(xué)生的體力、長(zhǎng)期注意力及意義賦予能力，從而生產(chǎn)高分。

在項(xiàng)飆看來(lái)，生命力匱乏的根源在于，人的時(shí)間被填滿，“他覺(jué)得他的意識(shí)完全被任務(wù)執(zhí)行的過(guò)程碾壓，沒(méi)辦法從行動(dòng)當(dāng)中稍微抽身出來(lái)，去思考自己正在干什么、為什么干”。

這恰好可以解釋gap year之于年輕人的意義：一段輕松的、無(wú)憂無(wú)慮的、可以自由探索的時(shí)間，重新思考過(guò)去與未來(lái)。

了了的gap只剩兩個(gè)半月了，她依然沒(méi)想清楚自己該去哪里。不過(guò)，她在這段時(shí)光中獲得了一個(gè)重要的啟示—不是所有問(wèn)題都非要有答案，人不必執(zhí)著于此。

搞清楚自己的職業(yè)理想是什么當(dāng)然很好，不知道、不清楚也沒(méi)關(guān)系：“大不了畢業(yè)后回武漢當(dāng)服務(wù)員，反正也能活，沒(méi)那么容易死。”

對(duì)于李曉來(lái)說(shuō)，被迫gap的20個(gè)月并非荒廢了，反而是讓她認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的一個(gè)重要的人生階段。曾經(jīng)她意氣風(fēng)發(fā)，以為美好的未來(lái)必然會(huì)在自己眼前鋪陳開(kāi)來(lái)，而這段充斥著波折和不確定性的時(shí)光，教會(huì)她如何接納命運(yùn)的無(wú)常。

“生活就是這樣。”

（應(yīng)受訪者要求，文中了了、柯柯、李曉為化名）