我曾經(jīng)在貴州晴隆走過(guò)“24道拐”,這是我們國(guó)家抗戰(zhàn)時(shí)的生命線。靜心體會(huì)那一個(gè)個(gè)盤(pán)旋,遙想當(dāng)年抗戰(zhàn)之艱,我除了感懷國(guó)家的堅(jiān)韌,也深深體會(huì)到人生的不易。人人都有自己的“24道拐”,翻過(guò)去是一片天,翻不過(guò)去永遠(yuǎn)望山興嘆。
為什么今天很多年輕人長(zhǎng)到了二三十歲好像還是一副懵懵懂懂的樣子?主要是苦難的底色沒(méi)有了。
狄更斯小時(shí)候生活在倫敦東區(qū),那里是貧民區(qū),很多人做著皮革生意。洗刷皮革的味道很嗆鼻,一般人聞了都會(huì)作嘔。后來(lái)狄更斯成為大作家,每當(dāng)他寫(xiě)不出東西時(shí),就跑回自己小時(shí)候生活的地方,聞聞這個(gè)味道,心里的很多情感就復(fù)蘇了。他的小說(shuō)描寫(xiě)了底層社會(huì)各種各樣苦難的生活,當(dāng)然苦難中也充盈著美好。
我非常喜歡宮本輝的《泥河》,它揭示了一個(gè)人的成長(zhǎng)必須以苦難為底色,否則就很單一。
對(duì)于年輕人,我一直提倡要有一種能接受苦難、忍耐“疼\"的精神。年輕時(shí)遭遇“疼”能有效地把自我內(nèi)在的潛力激發(fā)出來(lái),但這個(gè)過(guò)程可能會(huì)十分漫長(zhǎng)和艱難。
我在云南勞動(dòng)時(shí),在怒江峽谷的山坡上種南瓜。南瓜種子頂破土壤,先是出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)小芽,后來(lái)爬出很長(zhǎng)的藤,這個(gè)生長(zhǎng)階段就是“疼”的過(guò)程
奮斗就是既不開(kāi)花也不結(jié)果的疼痛過(guò)程,而我們的青年時(shí)期就是一個(gè)“疼”的階段一不斷攀爬,接收陽(yáng)光雨露,熬過(guò)一定的“疼”,到一定階段,終于長(zhǎng)出葉子,開(kāi)出花朵,結(jié)出果實(shí)。那個(gè)屬于自己的“小南瓜\"越長(zhǎng)越大,最終長(zhǎng)成一個(gè)“大南瓜”。
“疼”的階段最難熬,因?yàn)椴恢雷约菏鞘裁?,不知道自己能否結(jié)出果實(shí)。但之所以有“疼”的感覺(jué),是因?yàn)樽约涸隈R不停蹄地成長(zhǎng),與原有的自我以及世界的限制產(chǎn)生了沖撞。這種疼痛是建設(shè)性的,比那種習(xí)慣于依靠別人的勞動(dòng),以消費(fèi)主義來(lái)建構(gòu)自己快樂(lè)的人要好太多。然而很多人過(guò)分地追求上流化,追求精致化,追求舒適區(qū),斬?cái)嗔顺砷L(zhǎng)中這樣一種面對(duì)苦難的最基本的感通力。
生命的最內(nèi)核是一股頂破束縛的精神生長(zhǎng)力,如地核深處的熾熱,推動(dòng)著大地的更生。
(摘自北京時(shí)代華文書(shū)局《她們何以不同:52個(gè)生活之問(wèn)》)