假裝在中年

中年已來

最初在黑龍江電臺播音時，我懵懵懂懂的。資深的老播音員姒老師觀察了幾天，說：“小敬，你的播音太平穩，我觀察，你好像沒有較大的情緒起伏變化。在你的生活里，有沒有喜怒哀樂帶來的情緒變化？試著把這體驗用到播音里。”

哦，我這才意識到，我一直習慣克制自己、淡化情緒起伏，遇到啥事，既不雀躍狀，也不崩潰狀，從行為方式到語言表達，都傾向四平八穩。我早早就走進了貌似中年的成熟狀態，假裝在中年。

我20多歲的時候，常欣賞中年之美，看潘虹和達式常主演的電影《人到中年》，覺得那帶著一點皺紋的美麗是那么迷人，甚至那種倦意也很有味道。

當自己的中年真的到來，會怎樣呢？

我35歲的時候，臺里開運動會，告示上寫著：35歲以上，參加中年組。我轉頭走開，35歲怎么能算中年呢？

我自己都說不清：不是欣賞中年之美嗎，怎么真的進入中年，又在意進入中年組？

38歲，我創辦《一丹話題》，緣于CCTV的命題作文，緣于資深電視人的點播：你適合做言論節目。那是少有框框、富有活力的時期，先前的采、編、播積累，眼前的社會變化，腦力、體力滿負荷投入，生發出一個個話題，議論風生，眾聲喧嘩。最讓自己欣慰的，是那時的敏感、分寸、個性，是職業自覺和傳播能力。后來面對金話筒獎的認可時，我感到，似乎可以用“成熟”這個詞形容自己了。

40歲，我加盟《焦點訪談》，沒想年齡的事兒，只在意自己夠不夠前沿。編輯是小姑娘，攝像是小伙子。當時《東方時空》《焦點訪談》團隊的平均年齡在30歲左右，大家不約而同地管我叫“敬大姐”。《中國青年報》當時專訪我的標題叫《另一種中年》。

哦，中年已來。

心理狀態一直停留在中年

中年的一個特征是開始懷舊，我止不住地陷在往事里。那些事、那些人、那些日子，都涌上心頭。當我覺察到自己的這種狀態時，有些不安懷舊，是不是太早了？眼前的事那么多，面向未來的事那么多，是不是該克制懷舊？等我真的七老八十了，再去懷舊也不遲不太老的時候去創造懷舊的資本，很老的時候才有舊可懷。

重新認識和調整自我，可以看作中年的清醒。惰性和慣性是中年的伴生品，而在一個年齡、狀態都年輕的環境里，就可以幫助自己走出惰性和慣性，煥發出新的活力。我慶幸在40歲時，遇到電視前沿，遇到前衛群體，遇到創作空間，知道自己要什么，知道自己能做什么，知道該付出什么，知道該放棄什么，這些使我獲得了有催促感和欣慰感的中年。

進入中年，對女性來說，多少會有形象焦慮。皺紋初現時，我對著鏡子說：“我都有皺紋了。”我媽看著我說：“少有少的美，老有老的美。”老媽語錄很有智慧，真說在點兒上了：接受年齡帶來的轉變，才能看清自己，舒服地、自然地去順應。當皺紋越來越多時，我對修圖的小伙伴說：“別把皺紋都修掉啊，那還是我嗎？”

中年，對年齡會敏感，而我的鈍感成全了我。別人問起年齡，我從沒有什么忌諱。我怎么覺得自己好像一直在40歲呢？心理狀態一直停留在中年。好漫長的中年！

我依然愿意和年輕的攝制組一起做節目，攀長城，拍博物館，享受新媒體創作過程；我依然喜歡走來走去亦動亦靜的生活節奏；我依然喜歡用文字表達和記錄，每寫出一本書，如同交出一份作業；我依然為自己不懂那些新詞、新知而不安；我依然會問：“機場那些小粉絲追的帥哥是誰？”

是我一直假裝在中年嗎？

年輕時假裝在中年，是渴望快些成熟；年老時假裝在中年，是想慢些老去。既然中年這么好，就假裝在中年吧！

（摘自長江文藝出版社《走過》）