在日本經歷“幼升小\"后

藍色起跑線

女兒糯糯四歲半的時候，米醬帶她去參觀了家門口的公立學校，也去看了當地最好的私立學校。與公立學校相比，私立學校生源經過篩選，孩子都是來自重視教育的家庭。這家私立學校有國際化的英語教育，還養了6匹馬，有廣闊的馬場給孩子們上馬術課，等等，一番對比，米醬和糯糯都更喜歡私立學校。

于是她們決定參加“小學受驗\"考試。在日本，考大學叫“大學受驗”，考中學叫“中學受驗”，“小學受驗”簡稱“小受”，即幼兒園升小學的考試。米醬是中國人，19歲去美國留學，遇到現在的日本先生，二人結婚后回到先生的老家日本關西。

私立學校說明會那天，米醬穿戴整齊早早出發。她發現所有到訪家長都不約而同地穿著紺藍色的套裝和黑色皮鞋。而她穿了一身淺米色西服套裝，在紺藍色人群里格外打眼。從那之后，米醬才知道，參加“小受”，家長穿紺藍色套裝是常識。于是她帶女兒去商場的受驗服專柜置辦了價格不菲的套裝。這些衣服款式略有差異，但都是清一色的紺藍。女孩的衣服是露白色衣領的連衣裙、短外套；男孩是白色Polo衫、紺色背心短褲。白色襪子、黑色皮鞋是標準配置。

除了服飾體面，周邊配套也很講究。孩子的書本文具都要放進專用的布包里；手帕紙巾要放進小口袋布包別在腰上；進人學校要更換專用的室內鞋，并配置室內鞋包；如果下雨，還有專門放傘的傘包。媽媽要求穿透明的肉色絲襪、黑色中跟皮鞋，沒有裝飾物。

米醬把在美國穿的衣服都收了起來，一改風格，著裝整齊地拎著黑色手包潛入“日本藍\"的“小受\"大軍之中。

“盆栽”

每個學?？疾煲c不同，但大體分為“筆試”“行為觀察”“體育”“手工\"和“家庭面試\"幾個方面。參加\"小受\"要報“小受”私塾也是共識，因為考試要考的東西大部分是家長教不了的。米醬和先生在網上挑選了一家升學率不錯的私塾。

糯糯的好朋友小果也在準備“小受”。一開始米醬只是想：不管考上與否，去學點東西也蠻好，兩個孩子還可以做個伴兒。

不過第一次上課的情形讓米醬有點意外。同班的孩子大多已補習半年，孩子們出奇地安靜、整齊，母親們全程陪同。“媽媽們都紋絲不動，盯著孩子做作業，目光如刀?！?/p>

每周兩小時的授課時長，家長都要著裝正式，坐在孩子旁邊一起上課。家長和孩子的行為舉止都在老師的考察中?！拔液孟褡约荷狭艘淮稳毡拘W?！泵揍u每次進教室前都要深呼一口氣。

通過簡單的入塾測試，把孩子的天賦、技能、長處、短板用數據表格梳理出來。需要學什么，怎么學，學到什么程度，私塾都會給家長專業的意見。有些孩子在兩歲時就開始上私塾備考。

米醬覺得陪讀這個環節非常煎熬?！拔辶鶜q正是在外面瘋跑的年紀，一屋子孩童卻要坐在座位上不能亂動。”上課時3個老師在旁邊一邊觀察一邊記筆記，并表揚行為規范的孩子。孩子們在這樣的氣氛中，不斷下意識地自我調整。老師不斷地提醒家長和孩子，疏忽大意是最大的敵人，要時時刻刻注意自己的姿勢言行。糯糯是乖巧文靜的女孩，無論是行為觀察還是手工課，她都不在話下。倒是同班活潑好動的男孩子，上完課后，媽媽和孩子都是滿臉疲憊。

“他們非常在意問候語，見面有沒有大聲說‘你好’‘早上好’，吃飯的時候有沒有說‘我開動了’，吃完有沒有說‘謝謝款待’，給小伙伴添麻煩了有沒有說‘抱歉’，這是禮儀打分的關鍵。要所有人穿著一樣、行動一樣，但又不能都一樣，要有關懷，對周圍有覺知，或是有一定領導力，不然無法從一堆孩子里脫穎而出。”

時間長了，米醬可以一眼分辨出一個孩子有沒有被訓練過?！靶∈堋钡暮⒆舆h遠看去，頭發整整齊齊，穿著深藍色制服，站得端正，坐得筆直，走路、吃飯從容端莊，不會哈腰駝背叉腰追逐，站在人群里像小巧精致的盆栽——老師們心中有尺，給天然的孩童們塑造形狀。

米醬覺得過多的禮儀規矩束縛了孩子的天性，她對女兒說：“即使老師不滿意你的表現，你也沒有問題，這個東西沒有對錯?！倍南壬谌毡就辽灵L，覺得幼兒的規矩教育非常重要。一家人出門旅行，米醬會讓孩子自由探索，但她的先生總是在孩子還沒開始探索前，就告訴孩子這個不能動、那個不能摸，不能給別人添麻煩。

在日本生活時間長了，米醬體會到，既然在日本生活，孩子們還是要學會這里的規矩。保守封閉、墨守成規，不就是這些年她看到的日本深處嗎？

戰場

毛豆住在東京，有兩個兒子。她想讓哥哥挑戰的是東京最難考的小學——16年一貫制的超難關名校。這樣不僅能享有最優質的教育資源，也可以一步到位“提前上岸”，從小學直通大學，不受中考、高考升學之苦。孩子未來不用為了考試刷題，可以做喜歡的事。

東京需要通過“小受\"考試人學的私立及國立小學共六七十所。毛豆家的“夢?！笔菓c應義塾幼小學，可以從小學一路直通慶應大學。

“二三十個孩子里選一個，成功概率很小，但如果搏一把進去了就一步到位了。\"毛豆20年前赴日留學，在東京上學、工作、結婚生子，她的教育理念是，“孩子就應該被塑造，站有站相、坐有坐相，不管是收拾整理還是寒暄禮儀，都應該得體”。

毛豆讓孩子在幼兒園年中的時候開始上“小受”私塾。“要上私塾，但是又不能太早上私塾，不然孩子眼里就沒光了。”名校喜歡的孩子既要有聰明的腦袋、成熟的做派，又要有孩童的眼眸。

最開始上私塾時一周一節課，隨著考試臨近，課程逐漸增加到一周兩節甚至三節。在日本，一節“小受”的費用相當于普通興趣班的一個月，簡單算下來，一年至少需要200萬日元（約合人民幣10萬元）。在人均年收人458萬日元（約合人民幣23萬元）的日本，“小受”是富裕家庭的選擇。

面試

面試也是“小受”考試的重頭戲，學校會問孩子一些簡單問題以考察家庭背景。

糯糯面試的時候有點緊張，老師問她：“你早上吃了什么??？”

糯糯回答：“烤魚和味增湯?！?/p>

私塾老師說，這種問題考察孩子的表達能力、父母養育孩子的態度、飲食是不是敷衍、家庭關系是不是緊張。比較優秀的答案是要用語言把早餐這一家庭場景描繪出來，讓人覺得有畫面感，又覺得家庭很溫馨。

老師問：“你放學回家的第一件事是做什么呢？”

糯糯回答：“洗手。”

而糯糯的朋友小果，她的答案就讓老師眼前一亮：“我一到家就先親一口媽媽?！?/p>

小果的媽媽坐在一旁驚呆了，但還是管理好了表情。小果回家從來沒有親過媽媽，但是她聰穎地知道老師想聽什么樣的答案。

老師也會問孩子：“平時最愛玩什么呢？誰陪你玩？”

“不要教他怎么說。如果你想讓孩子怎么回答，平時就那樣去做。\"毛豆在教育孩子上用心頗多，“我不想讓他說回家就是玩游戲機，所以我給他買了益智游戲牌，常常陪他一起玩成語接龍什么的。他說想成為宇航員，我就陪他去科技館、天文館。面試的時候如果被問到，他自然有很多想分享的。”

學校希望家長有充足的時間陪伴孩子。孩子如果入學了，長達十幾年的合作里，學校希望家長是配合度高的。

家長面試表現也至關重要，私塾有給家長開模擬面試課。進門面試時，爸爸在前，孩子在中，媽媽在后。媽媽要拿所有的包包、文件，都進門后，雙手輕輕關門。全家站在老師面前，自我介紹和寒暄后落座。面試問題圍繞孩子的性格特點、家庭教育理念展開。

考試當天，是全家整裝待發“上戰場”的日子。衣服、文件前一天整理好并確認多次。米醬幾乎一夜無眠，擔心自己給女兒拖后腿。

離學校還有幾百米的路上，對家庭的考察就已經開始，沿路都有老師問候打招呼、拿著平板電腦錄像。

申請書的填寫也是對家長的考驗，私塾也會幫著改。

“比自己高考還緊張。”由于沒有在背景材料中介紹國際婚姻背景，即使日語已經很流利，米醬在緊張的情況下依舊沒有辦法如母語般自如表達。是多說多表達，讓學校盡量了解自己，還是少說少出錯？米醬選擇了后者。

毛豆的申請書也填寫得小心翼翼。有的學校不僅從文字內容上審核家庭，還會從各種小細節上進行考量，比如報名表要用有光澤的A4紙打印，用筆顏色、各種文字格式要按要求做到位。

結局

放榜那幾天，米醬時不時查看自家郵箱。直到收到一封小而薄的學校來信，她打開信封，上面寫著小小的字：不合格。雖然已經做好了心理準備，米醬還是沒有忍住哭了出來：一家人一年的努力付諸東流。

她給一起備考的小果家發消息：我們落選了，你們呢？

過了幾個小時，她看到小果媽媽發過來幾個字：我們竟然考上了。

雖然是小朋友的一場不大不小的考試，大人卻也要經歷多種考驗：日復一日的努力，陪伴孩子瑣碎日常的恒久耐心，求而不得的內耗，以及同伴之間的競爭比較。如此，喜怒哀樂地過完一關又一關。小果的私塾是米醬介紹的，兩個女孩還是那么好的朋友，這個結果著實讓米醬失落了許久。還好收到了第二所志愿校的錄取通知書，米醬很快調整心態，告訴自己和孩子，一切都是最好的安排。

毛豆的孩子只沖一貫制最難關校，最后沒有被錄取。她分析原因，覺得可能是孩子候場時站姿不夠規范。她積攢經驗，決定過兩年再讓弟弟試試。

學校開學日，米醬穿上了婆婆40年前的藍色套裝裙，帶著糯糯在櫻花樹下拍了入學合影，兩個人都笑得很開心。“如果說在這個過程中有什么收獲，我覺得是孩子知道了什么叫為了一個目標全力以赴。”她說。

（摘自微信公眾號“三聯生活周刊”）