傍晚

下雨了。

天地突然相見，在接雨的指尖

云影順著雨絲蕩下來，草香沿著雨絲攀上去，緊趕慢趕，趕得歡。

很想知道，有多少雨水住在多高的天上，有多少雨絲歇在多低的地下。

雨水在天上是不是平鋪著點燈打盹？雨絲在地下是不是折疊著吹燈做夢？

雨絲穿過鋤柄上歇著的蓑衣，穿過鋪滿青藤的綠房子，穿過廚房側(cè)門逃出來的菜香，穿過花繃子上繡了半朵蝴蝶的針眼，納緊傍晚，提鞋收聲，逃去無影。

沒有人看見，老天是怎么把一匹匹雨水加工成了一束束雨絲，又讓它們順著我家的屋檐輕輕及地。如同將綢緞拆成了絲線，又讓絲線入地回歸桑葉青青。

是用裁衣的剪刀和風(fēng)的秋千嗎？是用竹編的篩子和云的梯子嗎？要完成那么大的一場雨，真是件不容易的天大的事呢。

忙了一天的爸爸在門廊下的躺椅上瞇著，剛換上舊得手感很好的布衣布鞋，旁邊的小板凳上，一杯明前綠茶在白瓷杯里溫柔地抱緊翡翠色的傍晚。媽媽在廚房里不慌不忙地做著晚飯，灶膛里的柴片火苗翻滾著遞出一陣陣松脂的香。此時，雨下得正是時候，枕著雨聲假寐或炒一碟雨聲下酒，都是天籟般的賞心樂事。雨聲可以動靜很大，也可以安寧，能擰動聲音的，唯有一顆靜謐的心。

每一根雨絲，都很了不起，它是一面天水的微雕。每一場大雨，都值得敬重，它是一臺天地大戲。

每一個和父母同在屋檐下看雨的傍晚，都是雕鏤在心的珍藏每一個下雨的傍晚，都要和在乎的人在一起。

天落水。萬物生。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《我棲春山》）