黃國峻 《度外》 的空間敘事

臺灣作家黃國峻的作品中始終流露著濃厚的現代主義風格，其創作涵蓋了現代主義小說的共同主題：虛無、人的異化、荒誕、反傳統、對存在的拷問與焦慮等。黃國峻的短篇小說集《度外》以人物為核心，大量書寫人物內心世界，人物常常與世俗生活疏離，以逃避來反抗現實生活，精神上的逃離、放逐、遺忘成為人物的核心特征。而人物所處的空間的特征、關系、結構等能夠隱喻人物的精神特征、人物之間的關系、人物內心與外部世界的關系等方面。弗朗哥·莫雷蒂在《歐洲小說地圖集，1800—1900》中認為：“空間不是敘事的外部，而是一種內在力量，它從內部決定敘事的發展?！弊髌返目臻g敘事與作者的創作意圖密切相關，具有推動整部作品的敘事向前發展的意義。黃國峻《度外》中表現出了明顯的空間敘事特色，空間敘事與現代主義主題相輔相成。

一、物理空間的書寫

物理空間通常是客觀存在的、可以被感知到的空間形式，與此空間相關的人、景觀、場所、事物都可以被歸納其中。法國哲學家加斯東·巴什拉為了強調住宅與人的密切關系，為了突出“家”的感覺，創造性地使用了“家宅”這一說法。他認為“家宅”對人的重要性是任何其他空間都無法比擬的，“它是我們最初的宇宙”（《空間的詩學》）。在《度外》中，數個短篇小說都著重關注了“家宅”這一物理空間，“家宅”是角色存在的最基礎的場域，對家庭內外部的場景、事物，家庭成員關系形態的描寫成為《度外》中反復出現的主題。

首篇小說《留白》的敘述發生于畫家夫人瑪迦的家宅中，瑪迦的兒子約翰因住進寄宿學校而第一次離開家，瑪迦及其丈夫、妹妹來到郊外小屋度假，一些朋友來看望他們。此空間場所包括小屋、院子、廚房、畫室、散步的野外等。以上這些空間場所中的事物，例如樹蔭、晾衣架、落葉堆、云雀、晾好的衣物、蘋果、茄汁牛肉、金屬餐具等生活日常物品，以被瑪迦所感知、所注視的方式呈現，而瑪迦這個人物如同一個虛弱的、單薄的、不斷游移的影子，她需要依附于她所感知的空間以及物品才能獲得一個敘事中的焦點，才能從無情節的、不停變化流淌的敘事中顯現出其主體性。這些物象串聯起了瑪迦的意識和精神描寫，瑪迦幾乎是一個無人格主體的主人公，她的內心世界永遠和家宅以及家宅中的物品融為一體?！坝袝r候低頭看看腳指頭，卻好像在俯瞰懸崖；而仰頭看看月亮時，又好像是在望著吊燈。這忽大小忽遠近的比例錯覺，搞得瑪迦沒聽到人家在談什么，記不牢人家的名字?！边@樣對事物的空間性描寫表征著瑪迦空洞恍惚、虛弱不定的精神狀態。在瑪迦眼中，周圍的一切“物”都同樣有意義，都被她的思緒容納，但那也等同于都沒有意義，她在敘事中沒有展現出任何行動目標，因此也沒有焦點，她總是在生活、在“軌道外頭”飄浮著，沒有重心，也沒有精神錨點，于是只能像一個影子或者一團霧氣般毫無目的地四處飄移、流動，喪失穩定的自我。

《歸寧》講述的是一個新婚且懷孕的女兒回到自己娘家的事件。在此事件中，主人公安妮歸來、安妮與家人相處、安妮離去，除此之外無事發生。由于小說回避了重大的情節和戲劇性事件，安妮的行動軌跡，即她不斷身處的空間成了顯形的敘事線索：安妮經過了菜市場，回到父母的家中，后來又去了圖書館。

菜市場有關于安妮的童年回憶和女性處境認知的喚起，菜市場是一個被劃歸給婦人們的空間，可以說是家庭的延展，被認為是沒有發展的、次要的。而隨后通過在菜市場內的擁擠體驗，又折射出安妮內心對獨處空間的渴望。在此作者對以男性為主導的社會空間的現實加以嘲諷，對女性次要的存在空間和境遇施予關注。而隨后安妮回到家中，安妮父母家的家宅可以看作一個時空聯結的場域，于此處時間靜止，一切一成不變，安妮的“妻子”“孕婦”身份在踏入這個場域之后又變回了凝定時空里一如往昔的女兒。對女性境遇的關注也在家宅空間中反復出現：“做好菜，假設她開始陣痛，然后拼了命把嬰孩生下來，幾個月過去后，她細心地養育孩子，可是這還是無法判斷她在哪個時空。她必須出去屋外，看看外頭是在革命或是太平，這屋內并沒有可供判斷其年代的行為?！惫啪疅o波的、時空凝固的、封閉的家宅空間同時也是一個禁錮女性的囚籠。

《失措》《面壁》《私守》的空間書寫都涉及家宅和外部世界?！妒Т搿访鑼懸患胰谠谂_風天氣里的行為、狀態、所思所想，家宅內部的空間和戶外的空間形成了對照，文本中的外在世界是狼藉殘破的，而家庭內部、角色內部也是如此。父親和兒子紛紛離開家庭，奔向海岸和水庫，在自然空間中尋求心靈暫時的平靜，而母親和女兒留在了家庭里，母親不停地進行清理活動，女兒躲在黑暗狹窄的衣柜中，父親和兒子所處的空間代表了更廣闊的發展和生存圖景，而母親和女兒所處的或凌亂或封閉的空間表征著她們的內心真實狀況?！睹姹凇分械慕巧媾R著外部空間的混亂（球場暴動、街上堆積的垃圾）和內部空間的隔膜（父親和女兒的面壁行為）。同樣，發生騷亂的球場和堆滿垃圾的街道暗示一個失去秩序的、無理性的、荒誕的社會圖景。遭受騷亂的父親和嗜好撿垃圾的女兒回到家中都主動或被迫地“選擇”面壁，幾乎喪失與母親的交流，此時外部世界的虛無和荒誕又與內部世界的冷漠、隔閡、疏離對人形成了雙重夾擊，人的生活被限制在混亂無序的“垃圾”和漠然室塞的“墻壁”之間。在《私守》中，妹妹瑪莉獨自照顧著“植物人”狀態的哥哥，家宅內部的空間在敘事中與現在的時間有關：妹妹照顧著宛如一具尸體的哥哥，被困于家宅之中。而家宅外部的空間皆與過去的時間聯結：上學與回家的路途、豎笛班、雕塑、公交車等，在這些空間里瑪莉短暫地享受著和哥哥之間的溫情。家宅之內與家宅之外，不僅僅是生動的過去與冰冷的現實，也是生與死的具象化體現。

二、文本空間的構造

“與傳統小說相比，現代小說運用時空交叉和時空并置的敘述方法，打破了傳統的單一時間順序，展露出了一種追求空間化效果的趨勢。因此，在結構上，現代小說總是呈現出某種空間形式。”（龍迪勇《空間敘事學》）《度外》作為一部現代主義色彩濃厚的作品集，其文本的晦澀模糊與敘事結構的現代主義特征不無關系，其中呈現出顯著的空間形式，這種文本的空間形式的構造在短篇《失措》與《度外》中有較為明顯的體現。

《失措》所敘為一家人在一場臺風過境后各自分離的狀態，A（母親）留在家中打掃，B（父親）拋下家人獨自到海邊釣魚，C（兒子）獨自騎車去看水庫開閘泄洪，D（女兒）躲在衣柜里幽閉不出。小說的結構可歸結為：A—B—A—C—A—D—B—C—A—D—C—B—D。通過這種形式，可以看出《失措》的結構可以呈現出一種以A（母親）為中心，向外部的B（父親）、C（兒子）、D（女兒）發散的態勢，形成了一個較為均衡的三角結構。而在文本中，在宅院內不斷做著清掃的母親，成為外出的父親、兒子與躲在衣柜中的女兒之間的一種平衡。如用敘事中出現的剛剛離去的臺風作為象征物，母親就是臺風中心的風眼，在旋渦中心保持著平衡和穩定?！妒Т搿烦尸F出了一種共時結構，其敘事在不同視角間不斷回旋，其間的轉換不是在線性時間中依次發生，而是以蒙太奇手法來續接。比如，在A（母親）視角的敘事結束處是：“把她像樹一樣搖顫、像海一樣吹蕩。”緊接著轉到B（父親）的視角，開端是：“浪就這么卷起來…”再如，從B（父親）的視角寫道：“這時候，海在拖拉他，收線，他釣到了一條黃鰭鯛?！倍筇D到C（兒子）：“他再也不想靜止下來，他要把這條線永遠延長下去。”父親魚竿的線輪和釣線，轉換為了兒子的自行車輪與轍痕。這種手法在視角的轉換中多次出現。

如果說《失措》在視角的不斷回旋中呈現出均衡、有節奏的美感，那么《度外》的撲朔迷離會給讀者帶來迷惑、眩暈的閱讀體驗。從結構看，它是對《留白》《失措》等篇目的擴張與變形，但是它拋棄了形式上的清晰性，而顯得模糊、不確定。《度外》的情節是簡單的：主人公“他”因親人遇難，從東方前往陌生的西方，投奔姑媽一家。在這之后，家中的男性為迎接“他”，一同去山中露營，而女性則留在家中。小說最后一節講到露營結束后，男人的回歸，其間，“他”的視角與“表姐”的視角交錯構成了小說的主脈絡?！抖韧狻分械臅r間序列被打亂，由此原本不存在于同一空間、時間的人物能夠并列，造成行為、思想之間的對照、互文、關聯，進而產生文本張力?；靵y的時間安排讓整個敘事失去線性時間，讓角色身處于不同時間或不同地點，構建出迷宮樣式的文本空間。

三、角色心理空間的特征

黃國峻的小說并不著重于傳統現實主義小說中的故事和情節，而是以“向內觀察”而著稱，以探究現代人在現代社會中的主題焦慮、自我的迷失與疏離為主題，角色的內心世界的特征和意識流樣式的內心獨白成為書寫成為敘寫的中心，因此，不僅每個角色的內心世界都可形成一種領域，即自身疏離于外部現實的心靈空間，角色與角色之間也體現出心理上的關系特征，即疏離、斷裂、隔閡的特征。

在《留白》中，丈夫雅格并不了解妻子瑪迦的不斷游移、恍惚不定的精神狀態，在他眼中，妻子不被容納進他與客人的交流之中，只是為他的生活所服務的工具，用于解決他生活中的瑣事?！叭绻瞵嵤碌⒄`了創作，那多令人惋惜和不平，就讓瑣事去把瑪迦剁碎吧，這還不簡單。”而瑪迦每次試圖同丈夫交談，傾訴自我，都陷入話語的空洞而無從表達，“私底下，她曾想過把想法說清楚，一句接著一句，要他明白，但是她老是辦不到，為了心底好過些，她又私自認為也許這不重要，她說的話離她所體會的一切是那么遠、那么渺小”。其中既有夫妻之間、性別之間的疏離隔閡關系，也有體驗與語言之間的隔閡關系。

在《泛音》中，腓力、師母及其兒媳的關系近乎現代社會分工制度的迷你版本。腓力作為完成老師遺作的補完者，只負責創作，師母與其媳婦則擔任監督、照顧者，三者皆為了同一任務行動，分工明確，卻不見其中人的交往和情感的流動。人被視為完成目標的工具，被分工切割得趨于碎片化，人與人之間的關系趨于斷裂。而師母對自己逝世的丈夫充滿困惑不解與不滿：“老師樣樣事都會一說再說，對她，唯獨關于作曲是只字不提，那一部分差不多全對腓力說了?！倍鴰熌敢苍鴵碛羞^高超的琴藝，卻不得不為了家庭而放棄練習，此中可以推測師母與老師的夫妻關系，必然充滿了犧牲與冷漠、隔閡。文本最后，老師的遺作終于被完成，演奏會成功后，角色之間重歸于毫無干系、再無聯絡，之前一段時間的相處并沒有讓他們彼此產生聯結。最終三個人都離開了曾經共處的空間，“那長鏡的四邊，夾在門與框之間的四邊，又硬又直。他們聚集、分散，將身影掠過一道道直線”。足見人與人之間心靈的隔膜和斷裂。

在《失措》中，躲在衣櫥中的小女兒或許是破解文中這個家庭令人困惑的局面的鑰匙：“那是臺風的聲音，它毀掉了這藏身處外頭的整個世界，她不敢出去面對殘局，她的茶杯也破了，脫下褲子，她蹲在墻角排尿，尿液細細地流出門縫。突然，一個人推門進來，幸好他不是當鬼的，而只是個工人?！薄八械剿新曇舳急伙L聲馴服，然而那股巨大的力量還是闖進來了，風駕馭著那急管繁弦似的各種聲音，襲向她、震撼她，把她像樹一樣搖顫、像海一樣吹蕩?！币陨蠑⑹霭凳玖诵∨畠罕恍郧值目赡?，這依舊是隱藏在碎片化敘述中的、幾乎未曾出現的關鍵信息，或許正是一家人呈現出如此現狀的原因。然而母親忙于清理臺風后凌亂的家，父親去釣魚，哥哥騎車去看水庫開閘，并無人關心躲在衣櫥中的小女兒，每個人都沉浸在且只能沉浸在個人的世界中，思緒只在意識內部產生、流動，對他人漠不關心。

《度外》書寫的人際關系大多為家庭人際關系，但絕無傳統模式、宏大敘事下常見的和諧、美滿、溫暖的家庭，反復呈現的是家庭成員間稀少的理解與溝通，以及疏離的日?；?。文本中的人物大多各自占據家庭空間中的一隅，沒有彼此靠近的欲望，這體現了黃國峻對于家庭關系的獨有觀念和眼光，以及打破傳統家庭敘事模式的創新，而在角色心理空間方面，呈現出了足夠的疏離、隔閡特征。

在小說的敘事探究中，既存在一個時間維度，也存在一個空間維度。然而，雖然時間和空間都是構成敘事和作品的基本要素，但在以往的傳統敘事研究和文本研究中，常常更注重對時間要素的解析，對小說的空間敘事研究在近些年才得到重視。《度外》中的空間敘事可以從分析物理空間設置、文本空間的建構和角色心理空間特征幾個角度來進行，亦是以一種新的視角來看待黃國峻的作品。