時光如雨,紛落飄灑;歲月如風,掠過無痕。北京的發(fā)展好像被按了加速鍵,每天都是一個新樣子。但在城市的繁華和喧囂背后,還有一些地方,時光總是過得很慢,歲月也被拉得很長。
胡同,對居住和生活在北京的人們來說并不陌生。
在繁忙的商業(yè)街中漫步,偶爾放緩腳步拐入岔路口,即見胡同里的灰瓦灰墻。貓兒臥在墻角,懶洋洋的,任何動靜都勾不起它的一秒回望。楊樹下的學步車里坐著咿呀學語的孩童,用雙眼觀察和記錄著胡同里的一磚一瓦、一草一木。走在日漸暗淡的青灰色地面,感受著那穿越幾十年光景的風,拂動白楊樹茂盛的葉,簌簌作響,再輕柔地撫平磚角斑駁的表面。北京的秋風是柔和的,它只消輕輕哈口氣,秋色便從枝葉的尾端攀滿整棵樹,等到葉子熟透了,變成了火紅色,就打著旋兒在空中舞著飄搖下來,鋪滿整個街道;北京的秋風也是銳利的,往往是預料不到的一天,來自北方的寒潮忽然就裹著狂風、冷雨席卷而來,胡同里的葉子一夜之間全都掉光了。這時的胡同,仿佛被拋光的鵝卵石一般,被磨掉了污濁,變得極清、極靜。
車鈴聲漸行漸近,打斷了思考的沉寂,回過神兒來,耳邊傳來帶有濃郁京味的吆喝聲。一路探尋而去,我來到胡同的另一端,買了一串糖葫蘆。紅潤飽滿的山楂旋轉(zhuǎn)排列,糖汁閃亮,大小均勻,緊密地挨在一起,咬下最靠上的山楂球和淋在上面的糖漿,酸與甜在口中一并散開。向前再幾步,檐下賣糖人兒的藝人吸引了我的注意,我側(cè)身觀察,見藝人變換著角度吹氣,腕部發(fā)力翻轉(zhuǎn),手指靈活繞旋如同自由翻飛的蝴蝶,不到兩分鐘,栩如生的兔子就展現(xiàn)在面前。我看得入了迷,并為傳統(tǒng)技藝的巧妙純熟深深折服。與胡同共同誕生和發(fā)展出來的各色小吃,不僅為滿足食欲或單純觀賞,更能由此豐富對北京的認知,是民間傳統(tǒng)文化的延續(xù)和發(fā)揚。
再往胡同的更深處行進,那里是我的學校。清晨,我常背著書包看石板路上日光灑落;傍晚,和同學并肩踩過夕陽下的斑駁樹影。當冬日的贊歌悄然奏響,那街邊高高掛起的大紅燈籠,家家戶戶門前墨跡未干的春聯(lián),無一不訴說著新年的熱鬧。墻瓦上殘留的幾點白和姍姍來遲的新雪融為一體,共同構(gòu)成這幅溫暖祥和的北方冬末景象。待到明年三月,明媚的春光里,柳絮漫天飛揚,無聲地宣告著季節(jié)的更替。時光匆匆向前,胡同中的生活平淡而溫馨。
憶起某日放學后,我正與同學在胡同里談笑,耳邊傳來響亮的一聲:“來一串糖葫蘆。”循聲望去,只見一個四十多歲,挎著公文包的男人拿著一串糖葫蘆,臉上綻放的笑容透露出簡單的幸福和滿足。我想,這就是北京胡同的魅力。
我離開了胡同,可心中卻滿是對再次步入它的期待。胡同如同一杯熱氣騰騰的茶,那氤氳的溫暖與馥郁的香氣,無論歲月如何流轉(zhuǎn),都讓人念念不忘。
