“空缺”的填補

W.S.默溫（下文簡稱默溫）認為，“悖論是語言的基礎、詩歌的基礎。空缺與存在的混合是我們用來看待這種悖論的方式之一”。ThePresent是默溫一生中最后一本詩集《花園時光》的壓卷之作。本詩以“詩名的多解”“標點的空白”“詞性的復用”“悖論的深邃”為特點，體現了詩歌內容與意義的巨大“空缺”。詩人以這樣一種先鋒性、實驗性的寫作方式，引導讀者調動自身經驗填補詩歌“空缺”，讓詩歌真正向讀者開放，并在生命的最后階段，表達了自我對生命、人類、自然的看法，以從容的姿態向世人作了最后一個深切而又富于意義的囑托，實現了對生命的真正頓悟。

譯者柳向陽認為，溫默的空缺是詩人有意為之（在《移向靶》中，還存在一定數量的標點）。詩人從詩名、標點、詞性等出發，以多義的“Present”為名，以缺省的標點為特點，讓理解產生歧義，進而讓作品保持一種敞開狀態。ThePresent中的“空缺”，是詩人在詩中進行無意識的語言架構時，依照潛意識的流動來對語言進行有意識的省略。詩人對含義進行無限的延展，以此給讀者帶來利用想象才能參與的更廣闊深邃的空間，達到一種“言外之意”的目的，同時讓自己的內在之詩更有意境，更具生命的哲理，更體現超現實主義的創作特色，并以此讓讀者察見詩歌中的禪佛韻味和老莊哲理。

一、“空缺”之用

ThePresent中的“空缺”體現在“詩名的多解”“標點的空白”“詞性的復用”和“悖論的深邃”中。

（一）詩名的多解

在韋氏詞典中，“present”有“當前”與“禮物”之義。對于詩名的理解，學界存在不同觀點。“當前”與“禮物”的對立統一，也讓詩歌上升到

一個更撲朔迷離的境界。

1.當前

《花園時光》這本詩集，既關于生命的流逝，也關于對往昔的回憶。“當前”與“過去”對立。ThePresent若理解為《當前》，便體現了詩人晚年將過去與現在進行的有意聯結。離開花園前，“他們”的生存狀態無從得知；而離開花園之后，“他們”卻也無法保存、留住任何事物，“他們”的存在是“空白”的，“他們”的意義是未知的。這種聯結使詩歌達到了一種富于禪意的永恒存在之義，即萬事萬物在過去與現在都應是保持聯系的，一切事物存在永恒不變的價值。此時的詩人，目睹了世人對自然的忽視，便以“永恒的存在”警醒人們，自然的意義與作用是永恒不變的，過去的自然與現在的自然對人類都永遠有價值。

“離開”是詩人晚年對死亡的坦然，他似乎將所有人理解為生命過程中的一個靜默而又從容的游覽者，都是從花園外進來，又無一例外地從花園離開。當“他們”的手互相觸碰，相視一笑，對生命與存在的釋然便在此處顯現。無法抓住任何事物又如何？生命總是赤條條來去無掛念，死亡即是起點，死亡也是新生。

2.禮物

“garden”在基督教體系意味著伊甸園，如此來看，詩中的“他們”或許可看作被上帝創造的人類的始祖一亞當與夏娃，而“禮物”便是善惡樹上的果子，“天使”即為上帝。而這樣的禮物，縱使是人類之始祖，也不知其為何物，不解此物為何，無法拿到并保存。可見，世人并沒有高下貴賤之分，所有的人類都無法擺脫這一困境。世間存在之事物與人類的關系是平衡的，不存在人與物的絕對區分，人不會永遠控制著事物，事物也不會被人類所擺布，于是“他們”便不能永遠地得到并保存某物。人類與人類是平等的，人類與事物之間是互動著的，他們的關系是平衡的，即世界是平等的。默溫的詩，關于生命與死亡、遺忘與記憶。這些話題，如若由一個年輕人來探討，就絕不會比一個老者更有說服力。詩人作為一個老者，已經歷過無數的人與事，已然對人生有了更通透的理解，他以一個從容而優雅的姿態，向世人做最后的囑托，即萬事萬物皆平等，自然和人類的關系也是平等的。或許，因為人們對自然的忽視，才有了詩人對平等的囑咐，他希望人們像看待“禮物”一般看待自然，將自然視為與人類生命一般平等的事物，是時代真正的“梭羅”。

（二）標點的空白

默溫在ThePresent中徹底摒棄了標點符號的運用，這種“空缺”手法構成了整首詩的呼吸韻律與時空形態。相較于其早期作品中保留部分標點的嘗試，晚年的默溫在《花園時光》中對這一嘗試實現了更為徹底的解構。標點的缺席可以理解為“無痕的留白”，如同中國水墨畫的飛白技藝一般，以虛寫實，空即為滿。標點的缺失使語言回歸到原生狀態，進而自然流動。全詩無問號，也不設嘆號，這種去等級化的語言表達使得全詩達到了“大音希聲”（老子《道德經》）的境界，讓主客體在語言層面上達到平等狀態。同時，標點的空白讓詩歌更加開放，強化了詩歌的多重闡釋空間，能引導讀者進一步進入詩歌，從而聯系自身經歷，填補“空缺”。當然，對于詩人而言，在生命的最后，標點系統的空白也隱喻著生命的不可言說。海德格爾認為，“語言是存在之家”（《關于人道主義的書信》）。在面對死亡時，詩人將詩歌看作生命的自然流動，任何標點符號的存在都可能意味著對生命的暴力切割。默溫用標點的空白打破了慣性閱讀，引導讀者進入“言語道斷”的澄明之境。

（三）詞性的復用

葉維廉對老莊哲學中的矛盾語法自有理解，“詞性復用和模棱，使得讀者與文字之間，保持著一種靈活自由的關系”（葉維廉《中國詩學》）。詩人無意識地依據意識的流動，創造出“保存”與“無法保存”的詞義對立。語義上看，“保存”是具有明確指向性的動詞，代表著事物存在狀態的延續并不發生變化，不受損失。這種詞性的復用，既超越了傳統詩歌表達中按照意義相對固定的詞語去解碼詩意的模式，又通過一種靈活的語言形式擴展了詩歌本身的容量。當讀者在詩人構建的“空缺”處進行自覺填補時，詩歌既實現了對語法規則的反叛，又完成了從詩人中心向讀者主體的轉變。這種先鋒性寫作策略不僅喚起讀者對美好事物易逝的共鳴，更引導其在動態的閱讀過程中重新審視生命中難以把握的珍貴存在。

（四）悖論的深邃

“悖論”，指的是那些既合理又矛盾的現象。ThePresent以人物行為突破常理的矛盾為作品蒙上了一層神秘面紗。詩中的“我應當給你們這個”“我不知道它是什么”“或者有什么用”“或者你們拿它做什么”構成了反于常理的悖論體系。“給”的行為主體—天使，竟不知“給”的何物，有何用處。放入文本本身討論，從哲學層面來理解，所謂“知”與“不知”，都是相對存在的。有主觀上的不知之意，也有客觀上的不知之實。天使作為給予者，卻不知這是何物。而天使作為“他們”之上的存在，都不知事物真相，何況“他們”（人類）呢？人類的認知永遠是具有局限性的。因此，默溫用相對主義創造了一個“應知”卻“不知”的悖論體系，這便是他在參透佛法之后頓悟到的人生之理，即悖論的無處不在。其作用于詩歌本身，便為詩歌添上了更豐富的韻味。從文化內涵看，這種悖論體系融合了禪佛強調的“空”“無”境界，強調世界是虛幻的，我們看到的一切事物皆為表象；同時，其匯聚了中國古代提倡的順應自然的老莊哲學，認為人類不應過度追求物質財富，以免陷入困境。ThePresent中的悖論體系，教會人們以一種更豁達的姿態面對人生中存在的種種矛盾與未知。

二、“空缺”之意

在生命的最后時刻，溫默對記憶、衰老、生命、死亡進行了更深刻的思考。最后的詩集，飽含了一個偉大的詩人在晚年對生命意義的再回望。

故事的發生地一花園，是美好與寧靜的象征；而“離開”，則代表著消失與幻滅。這里應有默溫對死亡的釋然，他認為死亡只是一種“在體驗美好之后的靜默、值得放下并永懷”的事物，傳達了其參透生死之后的“了生”態度。

若將ThePresent理解為《禮物》，天使的贈禮是神秘且未知的，是“保存”也“無法保存”之物，是默溫對“虛靜”的深刻理解之外化，即主體立身處世的非世俗功利化的態度和境界。天使的贈禮似乎成為一場充滿東方哲思的修行儀式。這份禮物無法被具象化理解，它指向的是不以物質形象存在的思想本身，恰似“道可道，非常道”（老子《道德經》）的玄機，喻示著真正的禮物就是這“道”，通過“觸碰”才能達到真正的領悟。溫默在此處消解了禮物的物質性，擺脫了物質對人心靈的束縛，將禮物的價值提升到“引發頓悟”這樣一個精神領域，轉而進入了“坐忘”的精神境界。“得即為失”的矛盾辯證關系，實現了禪宗的“破執”。當“他們的手相碰”卻“無法保存任何事物”時，人與人的觸碰本身或許才是最珍貴的禮物。

若將ThePresent理解為《當前》，那花園便是時間的容器，“他們”在花園中存在、離開，并且帶不走任何事物，就如禪宗所言的“應無所往而生其心”。“他們”的生命意義不在于占有，而在于平等性地對生命過程的純粹體驗。“他們的手相碰的這一下，他們笑了”是全詩的升華，在觸碰的這一剎那，構成了全詩最集中且難以言說的禪機。在觸碰的瞬間，生死之隔被忘卻，詩歌達到了物我兩忘的境界，與老子《道德經》中的“大曰逝，逝曰遠，遠曰反”形成互文，物理時間的流逝在此處達成了精神世界的圓滿。

詩文以“空缺”的“笑”結尾，體現的是一種人生的通透與頓悟。如果說在雙手觸碰之前的主人公是人的青年狀態，那么觸碰之后的靈魂則是深邃的、參透人生的暮年詩人本身。詩人對自身感情進入文本這一過程做了恰到好處的安排。在結尾之處，當人們的手相遇時，他們笑了，或許是在嘗試、體驗和挫敗后，生命最終的一種頓悟，是一種形體和性靈上的逍遙與邂逅，是最終不被功名世俗羈絆的逍遙境界，于此處獲得了人生最終的意義，相視而笑，得到了樂趣，便獲得了滿足。

ThePresent以“空缺”之美，展現了默溫晚年對人生的最終理解。其淡泊名利、逍遙自在、追求平等的人生境界，讓他的詩歌世界在深邃與神秘中飽含悖論哲理之智、語言變化之美，以無意識的心理流動構建起瑰麗的詩歌世界，為新超現實主義體系的發展注入新的生機與活力。