河流與沙漠的博弈

在南疆廣袤的土地上，33萬平方千米的塔克拉瑪干沙漠像一片流動的黃金。這里年降水量不足100毫米，蒸發量卻高達2500毫米以上。在維吾爾語中，“塔克拉瑪干”意為“進去就出不來”，這個充滿警示意味的名字，概括了這片沙漠的嚴酷本質。當所有人都認為，生命不會選擇降落在“死亡之海”的時候，奇跡卻在荒蕪的沙海北緣誕生——塔里木河從帕米爾高原奔流而來，用有限的水量，為極端干旱的環境帶去生命的希望。

從最長支流葉爾羌河算起，到大西海子水庫出水口，塔里木河全長約2500千米。與我們熟知的6000多千米的長江、5000多千米的黃河相比，塔里木河算不上“大江大河”，但它是中國最長的內陸河，就是在全世界的內陸河排名中，也占據到第5的位置。

塔里木河的三條源流

有人曾說，塔里木盆地像一只大碗，天山、昆侖山、喀喇昆侖山、帕米爾高原等一系列巨大的山脈構成大碗的“碗沿”，“碗底”裝著塔克拉瑪干沙漠的流沙，而塔里木河，正是由“碗沿”上的冰川融水匯集而成。

每年5月，當溫暖的季風拂過，天山、昆侖山、喀喇昆侖山和帕米爾高原上的冰川開始消融，隨后，融水一滴一滴匯聚成溪流，從海拔7000米以上雪峰奔騰而下，形成140多條大小河流。但最終，只有發源于天山的阿克蘇河、發源于喀喇昆侖山的葉爾羌河與發源于昆侖山的和田河，成為塔里木河的三大源流。至于為什么只有三條源流，這和塔里木盆地的極端環境脫不開關系。

上百條大大小小的河流，攜帶著冰川研磨產生的礦物質，在沖出山口時形成典型的沖積扇地貌。然而，當它們進入塔里木盆地，立即面臨嚴峻的生存考驗。由于塔里木盆地地形封閉，氣候干旱，約75%的支流尚未匯入干流就消失在茫茫戈壁之中。水文觀測數據顯示，在流經荒漠的過程中，這些河流的水量損失最高可達80%，極端的干旱讓巨大的水量來不及匯聚就迅速蒸發了。

在這些大大小小的源流中，只有阿克蘇河、葉爾羌河、和田河，分別以年均95億立方米、65億立方米、45億立方米的巨大徑流量，克服荒漠的重重阻礙，在阿拉爾市阿瓦提縣的肖夾克成功會師，形成真正的塔里木河干流。而后，河流沿塔里木盆地北部邊緣東流，歸于臺特瑪湖。通俗來講，三大支流的匯合點——肖夾克，就是塔里木河的正式起點，即干流起點，肖夾克到臺特瑪湖的這段干流，全長約1321千米。

在過去很長一段時間里，葉爾羌河在三條源流中因為長度最長（約1200千米），被認為是主流，但后來由于人類活動造成下游水量銳減，葉爾羌河難以常年匯入干流，慢慢地退居次要地位。而和田河也只有在每年洪水期時才能供水，只有阿克蘇河可以全年持續供水，占據干流總水量70%的主導地位。所以，如今阿克蘇河以穩定的、最大的供水量被認定為是塔里木河的主流。

但學術界在確定河流源頭和計算河流長度時，通常遵循“河源唯遠”的原則，加之歷史習慣，所以即便以阿克蘇河為主流，塔里木河的總長度依然是從葉爾羌河源頭——喀喇昆侖山算起。

干流的生存哲學

當阿克蘇河、葉爾羌河、和田河在阿拉爾市完成匯合，塔里木河便迎來了“黃金時代”。水量驟增的干流，在塔克拉瑪干沙漠北緣鋪展出一道寬達20千米的綠色長廊。

在阿克蘇地區的沙雅縣至巴音郭楞蒙古自治州的輪臺縣段，松軟的沙質河床讓水流得以自由揮灑，勾勒出無數道優美的河曲。從衛星影像上看，這里的河道就像沙漠中的蛇形畫廊。而當河曲發育到極右頁圖，昆侖山腹地的阿爾羌大拐彎。兩岸垂直崖壁如刀削斧劈，湍急的河水在此放緩，在峽谷底部沖刷出寬闊的河漫灘，形成剛柔并濟的絕妙對比。致，致使凹岸相連時，便會發生自然界的“裁彎取直”：奔騰的河水切穿狹窄的曲流頸，原有河道逐漸廢棄，形成了形似牛軛的湖泊，是為牛軛湖。一個個湖泊鑲嵌在金色沙海中，被千年胡楊林環抱，成為荒漠中最動人的風景。

塔里木河對抗沙漠的策略令人嘆服。每年7～8月，冰川融水與偶發暴雨形成季節性洪水，河水便會掙脫河道束縛，以漫溢方式浸潤更大范圍的土地。這種“洪水漫灌”機制，不僅使沿岸地下水得到補給，更在低洼處孕育出羅布泊這樣的濕地明珠。秋季，羅布泊的碧波映照著金黃的胡楊，成千上萬的候鳥在此停歇，構成大漠上最富詩意的生態畫卷。

將時光回溯至2000年前，塔里木河的終點并非今日的臺特瑪湖，而是盆地東端那個形似“地球之耳”的羅布泊。當時，這條大河與車爾臣河、孔雀河等共同注入羅布泊湖盆，形成面積超過1萬平方千米的巨湖——相當于現今青海湖的兩倍有余。在這片水草豐美的土地上，樓蘭古城巍然矗立。考古證據顯示，這座“沙漠龐貝”曾是絲綢之路的核心樞紐：印度的佛經、希臘的雕塑、中原的絲綢在此交融，塑造出舉世無雙的“樓蘭文明”。

那時的塔里木河分為南北兩路，北河沿現代河道東流，南河則攜和田河、克里雅河縱穿沙漠腹地，共同滋養著羅布泊的浩渺煙波。隨著時間遷移，以及氣候變化等諸多原因，南河逐漸萎縮北移，到公元5世紀，塔里木河徹底與羅布泊訣別，那個“廣袤三百里，其水亭居”的巨湖，最終退化為鹽殼覆蓋的荒原。

今天的塔里木河下游，呈現出一幅令人唏噓的景象。自巴音郭楞蒙古自治州尉犁縣以東，河流失去了天山支流的補給，獨自在沙海中艱難跋涉。強烈的蒸發與滲漏，使河道水量以驚人的速度遞減。曾經奔騰的激流，化作細弱的溪水，在沙丘間若隱若現。

在漫長的歲月中，塔里木河1321千米的干流，始終都在與沙漠博弈。它用洪水塑造綠洲，用改道延續生命，甚至以“犧牲”羅布泊為代價保全干流。或許正是這種漫溢、不羈的智慧，才能使得這條河流能夠在千萬年里持續地與沙共舞。

荒漠中的生命奇跡

不是每一條河流的歸宿都是大海，塔里木河從沖出群山開始，就撞上了無垠的沙漠。在沙漠之中，它蜿蜒流淌，孕育出一片片生機勃勃的綠洲，書寫著生命的奇跡。

在塔里木河塑造的綠洲中，最引人注目的生態奇觀非胡楊林莫屬。

全世界的胡楊60%在中國，中國的胡楊90%在新疆，而新疆的胡楊90%在塔里木盆地。胡楊依水而生，對水的依賴極強。河在哪兒，胡楊就在哪兒。沿著蜿蜒的塔里木河，新老胡楊林交錯分布，于是便有了中國最大的胡楊林保護區——塔里木胡楊國家級自然保護區；有了全世界面積最大的原生態胡楊林——沙雅胡楊林；有了中國最美的胡楊林森林公園——輪臺胡楊林森林公園。占地面積超過1500萬畝的胡楊林散發著生機，驅逐了塔里木盆地的死氣。

“活一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽”，胡楊林以頑強的生命力，成了新疆的傳說，新疆的饋贈。這些“沙漠戰士”的根系能深入地下10余米尋找水源，水平伸展的側根網絡甚至可覆蓋超過20平方米的范圍，如此盤根錯節地扎進沙海之中，在塔里木惡劣的環境中構筑起一道堅不可摧的綠色長城。此外，胡楊獨特的葉片會隨著季節變換形態，旱季時呈現細長的柳葉狀，以減少水分蒸發，雨季時展開寬大的葉片，能盡情進行光合作用。而樹干上那些晶瑩剔透的“胡楊淚”，則是它們對抗鹽堿環境的生存智慧結晶。

于是，這片神奇的綠洲創造了自成一體的氣候環境。實測數據顯示，在盛夏時節，林內的溫度要比外圍沙漠低3～5攝氏度，空氣濕度高出15～20%，仿佛一個天然的“沙漠空調房”。

這種獨特的環境，孕育了豐富多樣的生物群落。在清澈的河灣處，瀕危的新疆大頭魚優雅地游弋。

這種古老的魚類已經進化出特殊的生理機制，能夠在高鹽度的水域中生存；曾經差點滅絕，現在數量回升至5000頭以上的國家一級保護動物——塔里木馬鹿的身影也會偶爾在胡楊林中閃現；每年春秋兩季，岸邊的蘆葦叢中則休憩著來自中亞、西伯利亞等地的候鳥，高峰期甚至可觀測到超過150種、數以萬計的鳥類。

最令人震撼的，是胡楊林與塔里木河之間跨越千年的生死相依。在豐水年份，冰川融水奔涌而下，整片樹林煥發著勃勃生機；在干旱年份，挺立的枯樹則用嶙峋的枝干訴說著生存的艱辛。這種奇妙的共生關系，在巴音郭楞蒙古自治州若羌縣的“胡楊墓地”展現得最為淋漓盡致。數百棵已經枯死的胡楊依然保持著生前的姿態，科學研究表明，這些樹木的死亡時間與上世紀70年代塔里木河下游斷流的時間完全吻合。

如今，隨著生態保護措施的加強，塔里木胡楊林正在重煥生機。自2000年國家啟動生態輸水工程以來，累計輸送的98億立方米河水讓塔里木河下游300多千米河道重現生機。在臺特瑪湖周邊，胡楊幼苗的密度已從每公頃不足50株，恢復到300株以上，林下植被覆蓋率提升至45%，鳥類種類增加到68種。當地保護區的巡護員在采訪中說：“十年前這里還是一片寂靜，現在每天清晨都能聽到鳥叫聲。”

塔里木河在嚴酷的環境里，孕育著最頑強的生命。雖然沒有黃河的恢宏，沒有長江的綿長，甚至沒能沖出沙漠，但盡力維持荒漠奇跡，然后，匯入到中華文明的洪流之中。