讀書的興奮點

在讀書的時候，每個人的興奮點是不同的。我的興奮點在哪里？在細節。我一直這樣認為，一篇文章也好，一本書也好，感動我們的其實就是細節。有時候會發現，比如看一場電影，或者看一出戲，過了一段時間，其中的人物和情節都淡忘了，但唯獨還有一兩個細節足以打動我們，讓我們難以忘懷。同樣，一篇文章也好，一本書也好，人物、情節、思想、結構都很容易找到，但這一切都需要有足夠的細節，而這些細節又必須是真實生動的細節，這樣，才能支撐起整篇文章或整本書來的。所有的人物、情節和思想，都是要依賴于這些細節成立，否則，思想就只是一張蒼白的紙，情節只是虛設或雷同的，人物只是一個稻草人。這就像蓋房子之前得有磚瓦、水泥等基本材料，然后才談得上房子的大小、式樣、風格乃至最后的完成。看這些材料，作者是從哪里得來，又是怎么樣運用到文章中的，便是寫作的方法。

泰戈爾的《喀布爾人》，寫的是一位遠離家鄉的賣貨郎思念小女兒，如何表達這種思念之情呢？僅僅說非常想念，日夜想念，做夢都在想念，行嗎？那樣，會太空洞，或太一般化。泰戈爾最后依托的是那張印有小女兒小小手印的紙。這張紙一直藏在貨郎的身上，即使是坐牢也沒有把它弄壞弄丟。文章前面寫了很多賣貨郎的事情，像一個跳高運動員從遠處開始跑步，是在助跑，是在積蓄力量，為了這最后的一躍——展現給讀者的這張紙，從而打動讀者，并讓這位父親對女兒的思念之情淋漓盡致地得到了宣泄。這張印有女兒小小手印的紙，就是細節。

意大利作家皮蘭德婁的《西西里檸檬》，是他早期寫的一篇短篇小說，寫的是一位家鄉是西西里島的小伙子，風塵仆仆地到城里看望他的戀人，可戀人卻已經把他遺忘并移情別戀攀附上了富人的故事。如何展現這樣兩個年輕人截然不同的形象呢？靠的是小伙子帶來的家鄉的西西里檸檬。小伙子離開后，那些檸檬留在了那里，他的女朋友該如何面對這些曾經非常熟悉的檸檬？無疑，檸檬成為代表鄉間純樸的象征物，成為感情的象征物，也成為兩個人形象的延伸。這些檸檬，就是細節。

意大利還有一位作家，叫賈科莫，他寫過一篇《沒有見到兒子》，寫一位母親去孤兒院看望兒子，她是因為自己的丈夫死了，生活困苦不得已將兒子送進了孤兒院。好長時間沒有見到兒子了，她非常想念。雖然很窮，但在去孤兒院的路上，她還是買了三個蘋果。誰能想到兒子已經死在孤兒院里了。孤兒院的院長不忍心告訴她這個實情，讓她下星期一再來。她把這三個蘋果放下，讓院長轉交給兒子。小說到這里結束。你可以想到，她的兒子無法吃到她買來的這三個蘋果了。兒子不在了，三個蘋果還在那里，有和無之間的對比，讓人心痛。如果沒有這三個蘋果，該如何寫母親對兒子的思念和失去兒子的悲哀？這三個蘋果，就是細節。

老舍的《熱包子》，同樣寫的是一對年輕人，不過不是戀人的關系，而是已經升級為夫妻。小夫妻之間摩擦之后，妻子一氣之下，離家出走半年，丈夫盼望著她歸來。終于盼到妻子歸來的那一刻，他的舉動非常特別。他不是像現在我們常看到的電視劇里演的那樣，先拉著妻子的手道歉或煽情，而是立刻先跑出家門。旁人問他這么著急忙慌地干嗎去，他先是歡喜得說不出話來，然后趴在人家的耳邊說了句：“我給她買熱包子去。”他把“熱”字說得分外真切，而熱包子正是妻子平常最愛吃的。買熱包子的這個舉動，讓這個丈夫與妻子闊別重逢的喜悅心情和憨厚的形象凸顯。這個熱包子，就是細節。

孫犁的《紅棉襖》，寫的是一個十六歲的農村姑娘。抗戰期間，患有“打擺子”重病的八路軍戰士突然來到她家。這時候，家里只有她一個人，她一個女孩子，該怎么樣面對這突然到來的一切，去照顧瑟瑟發抖、不住呻吟、身子縮攏得越來越小的男戰士？她是熱愛八路軍的，面對這樣的八路軍戰士，她一定要表達自己對他們的熱愛之情。該怎么表達呢？孫犁沒有寫別的，只是著重地寫了她脫下自己在這一天早晨才穿上的新的紅棉襖，給戰士蓋上。她用這件看得見的新紅棉襖，表達出了看不見的心情和感情。如果沒有這件紅棉襖，光是說她怎么樣燒炕取暖，怎么樣燒水做飯，怎么樣說著關心的話語，還能夠有這件紅棉襖更突出小姑娘的形象嗎？這件新的紅棉襖，就是細節。

當然，上面舉的這幾個例子，有手印的紙、檸檬、蘋果、熱包子、紅棉襖，都是具體的東西。這樣的細節，在書中表現得最多，也最容易被我們發現。除此之外，還有很多細節的表現方式，需要我們仔細尋找和體會。

張愛玲在《茉莉香片》中，寫到一個男大學生坐在公交車上，看到身后站著一個人，手里抱著一大捆杜鵑花，“人倚在門口，那枝枝丫丫的杜鵑花便伸到后面的一個玻璃窗外，紅成一片。”在書中，男大學生和后面即將出場的女大學生才是主角，這個抱杜鵑花的人，只是一個過場人物，但他和他抱的杜鵑花，卻是這場戲中必不可少的細節。等女大學生出場了，男大學生討厭她，不愿意見她，也不愿意和她多說話，終于等到這個女大學生下車了。“前面站著的抱著杜鵑花的人也下去了，窗外少了杜鵑花，只剩下灰色的街。他的臉，換了一幅背景，也似乎黃了，暗了。”看，前后出場兩次出現的杜鵑花，前面是紅成一片，后面是黃了暗了，不同的色彩變化，其實是男大學生的心情寫照。如果沒有杜鵑花，該怎么寫？即使寫了，也會直白，少了味道。你看，同樣也是具體的杜鵑花，但是，它和前面出現的細節表現形式不一樣。前面出現的所有細節，都是和主人公密切相關的，是屬于主人公自己的細節，而這里的杜鵑花純粹屬于節外生枝，屬于張愛玲自己的呼之即來揮之即去的，卻一樣起到了表達心情的重要作用。看似信筆隨意，卻是精心構制的細節。

再舉一個例子。美國作家卡佛有這樣一則小說，題目叫作《軟座包廂》，寫一個父親乘坐火車去看望八年未見的兒子。八年前，因為兒子，父親和母親離婚，在爭吵中母親把碟子一個接一個往地上摔，兒子沖過來，和父親打起來，父親把兒子推到墻上，威脅要殺了他。那是父親最后與兒子和妻子的見面。如今，坐在火車的軟座包廂里，想起那可怕的一幕，像發生在別人身上的事情。他點著一支煙，望著窗外，看到了這樣一幕街景：“火車鳴叫著汽笛飛馳過一個路口，攔路桿已經放下了，他看見一個穿著毛衣的年輕婦人，挽著頭發，推著自行車，看火車一閃而過。”

就是這樣一個場景，火車馳過的一個路口，推自行車的女人，與作為主人公的父親，沒有一點關系，只不過是一閃而過。可以說沒有這個場景，一點不影響小說情節的進展。那么，這個場景起到什么樣的作用？小說緊接著是這樣寫的：“拍著兒子的肩頭，你媽媽還好嗎？他可能會這樣問兒子，有你媽媽的消息嗎？”一下子，從火車駛過的路口，跳躍到這樣的描寫里。從客觀的場景，跳躍到主觀的心里；從眼前看到的場景，跳躍到內心的想象之中。其實，在這里卡佛真正要說的是后面他對妻子微妙的心理：怨恨過后的關心。但他沒有這樣直接地表達，而是借助了這個場景作為跳板起跳。如果沒有這塊跳板，會讓后面的心理想象有些突兀，有了這塊跳板，就像觸景生情，就是意識流，使得后面的描寫自然而親切，讓我們容易接受并產生共鳴。

在這里，細節不再是具象的一個物，也可以是一個場景，甚至是一種景色，這樣的細節，能夠起到同樣的作用，甚至比前面所說的那些具象的物所表現的細節，更為新鮮且親切自然。

在讀書中重視閱讀這些并體味那些表現形式不同卻作用相同細節的目的，是希望幫助自己在生活中尋找到并能夠捕捉得到這樣的細節。

實際上，在我們的生活中蘊藏著豐富的寫作素材，但就這些素材而言，更重要的是生活中那些生動細致的細節。素材可能是一堆，而細節則只會是那么很小一點或幾點而已。你可以看到我所舉的那些例子，都是作者在生活中自己感受到的，有了這些細節，才會使得文章感人。

細節雖小，卻是文章生命的細胞，缺少了細節的文章，很難寫得動人。缺少細節，文章只是一堆臃腫的素材堆積。缺少細節的書，不是什么值得讀的好書。

無論是一本厚厚的書，還是一篇短小的文章，往往需要生動的細節點燃，才能夠迸發璀璨的火花。那些看似微不足道的細節，在文章中卻舉足輕重。如同泰戈爾所說的：斧頭雖小，卻能砍斷大樹。

法國音樂家德彪西的家人在回憶德彪西小時候的一則逸事時說，小時候父母給錢讓孩子們買早點，其他孩子都是揀最大的糖果，唯獨德彪西揀最小最貴的，在兒童時代，德彪西便說：“大的東西讓我惡心。”大了以后，德彪西的音樂之路，依然秉承著對小的一以貫之的鐘情。盡管德彪西說得有些夸張和極端，但從根本而言，這是一種對生活與藝術的選擇和態度。珍惜并書寫那些小的東西，正是文學與藝術創作的規律。德彪西說的小的東西，就是細節，就是我們在閱讀和寫作中最值得尋找的東西。

（夏天摘自天津人民出版社《讀過的書，就是走過的路》）