老梅新枝

魚米街的清晨總是帶著水汽。吳萍推開雕花木窗，一縷薄霧順著窗標溜進來，在案幾上鋪開一層細密的水珠。她伸手抹了抹，指尖沾了些許涼意。

年逾七旬，她依然保持著年輕時的習慣。天不亮就起床，對著鏡子描眉畫眼，然后站在院子里練功。水袖一甩，便是半個世紀的光陰。

院子里那株老梅樹還在，枝干虬結，像極了師父的手。記得那年拜師，師父騎著她的手說：“昆曲是水磨工夫，得耐得住寂寞。”吳萍心想：這世上的熱鬧，終究是過眼云煙；但這個世界日新月異地變化，師父究竟是想象不到的。

吳萍走到妝臺前，打開那個老舊的樟木箱子。箱子里整整齊齊碼著戲服，最上面是一件藕荷色的褶子，那是她年輕時穿的行頭。手指撫過細膩的綢緞，仿佛還能觸摸到當年的溫度。

咚咚咚，門外傳來敲門聲。

“吳老師，您的信。”是隔壁張阿姨的聲音。

吳萍起身去開門，接過信，信封上郵寄單位是文化廣電和旅游局。她拆開一看，是邀請她參加

昆曲傳承研討會的通知。這些年，這樣的會議不少，每次她都會聽到老一輩昆曲演員對傳承的擔憂。她嘆了口氣，把信放在案幾上。

吳萍隨手又把幾上的一本手抄本捧起。封面上寫著《玉簪記》，是師父的筆跡。那工整的小楷已經褪色，但依然能看出筆力遒勁。翻開本子，紙張已經發黃，但上面的工尺譜依然清晰可見，每一個音符旁都細細標注著唱腔要點。師父的字跡清秀工整，每一處修改都傾注了心血。吳萍的眼前模糊了，她仿佛看見師父坐在燈下，一筆一畫地寫著，時不時停下來哼唱幾句。

“師父……”吳萍忍不住喚出聲來。

院子里傳來腳步聲，是來送早飯的徒弟程麗菡。吳萍斂了思緒，把手抄本收好。

“吳老師，今天是您愛吃的無錫小籠。”程麗菡把瓷碟和筷子放在桌上。

“你的演出怎么樣？”

“還行！我的昆曲清口蠻受歡迎的，現在茶館的生意好多了?！?/p>

“哦……那就好……”吳萍陷入了沉思。

程麗菡雖然扮相靚麗，卻是半路出家。她大專畢業進了一家公司當文員，有一日陪外地的朋友去昆曲博物館看表演。她是本地人，卻也是頭一遭現場觀看，那精致的妝容，那水磨的戲腔，那舞動的水袖，讓她的心迷醉了。她父親輾轉托人，找到了吳萍。聽程麗菡試唱了幾句，覺得她悟性可以，本著讓昆曲文化傳承發展的想法，吳萍答應了。也就是從那時候起，吳萍除了參加劇院演出，也開始用大量業余時間去培養徒弟，不管是專業的還是業余的，無論是本地的還是外地的。

程麗菡學了十多年，和票友們登臺表演，效果不錯，吳萍很滿意。就在這個時候，程麗菡所在的公司效益不景氣，她被裁員了。她便約了幾位票友，一起到景區附近或老街里的茶館走場演出，收入不高，但她開心。她愿意在舞臺上化身為杜麗娘，與柳夢梅生死相依，或化身為陳妙常，與潘郎長相廝守。平江路上的蘇憶茶館是她常去的，已經唱了一年多了。那里南來北往的游客多，程麗菡穿著戲服，在舞臺上咿咿呀呀唱曲，能吸引路人進來喝一杯茶，聽一會兒曲，拍一些照。

之前，程麗菡找到吳萍，說自己要創新傳統的昆曲表演。吳萍很詫異，自己學習表演了一輩子昆曲，總覺得學習前輩還不夠，怎么自己的徒弟已經要創新了。程麗菡進一步說，她要借用清口的方式來表演昆曲。吳萍聽了程麗菡簡單說明后，仍堅決反對。用類似說單口相聲的方式表演昆曲，這還是昆曲嗎？吳萍始終無法接受。程麗菡是哭著回去的。那一晚，吳萍捧著師父的手抄本，看了一宿，想起過去師父帶她們，一點一滴學功夫，一板一眼去演出。不知不覺，手帕已濕了兩塊。第二天早上，吳萍照例起來練功，望著朝陽的金光照在梅樹的枝干上，她突然想明白了，程麗菡畢竟是半路出家的，未來的路還得靠她自己去走。于是吳萍發消息給程麗菡，讓她自便，不過，不能提自己是她的師父。

“師父可否賞光來茶館坐坐？徒兒需要您的指正?！背帖愝障騾瞧夹卸Y。吳萍瞥了一眼案幾上的來函，“昆曲傳承”四個字分外醒目，便點了點頭。她舉起筷子，嘗了一口今天的小籠，味道正好，湯汁飽滿。

一

蘇憶這間茶館，布置得古色古香。茶館內，檀木桌椅散發著歲月的沉香，墻上掛著幾幅淡雅的水墨畫，畫中的山水與這室內的景致十分呼應，營造出一種遠離塵囂的寧靜。

茶館內的每一件茶具都仿佛被文化包漿過，細膩的青瓷茶盞，釉色溫潤如玉，盞沿輕輕一圈金邊，映著柔和的燈光，閃爍著微妙的輝光。茶壺則是紫砂制成，壺身雕刻著山水和花鳥，每一筆每一畫都透露出匠人的匠心獨運。壺嘴細長，倒水時水流如絲，落入盞中，發出清脆悅耳的聲響，仿佛是一首悠揚的小令。

紅木制成的桌椅，表面經過日子的打磨，光滑如鏡，木紋清晰可見，如同古老的文字，記錄著無數過往的茶客與他們的故事。椅背和扶手上雕刻著精美的圖案，或是云卷云舒，或是喜上梅（眉）梢，每一處細節都顯得那么考究。桌面上，偶爾可見一兩處細微的劃痕，那是時間留下的痕跡，也是茶館歷史的見證。

臺下坐著十來位茶客們，手中捧著溫熱的茶盞，茶香裊裊上升，與臺上的曲聲交織在一起。他們的目光緊緊追隨著臺上的每一個動作，臉上的表情隨著劇情的起伏而變化，時而露出會心的微笑，時而陷入深深的沉思。

程麗菡穿著戲服，化著旦角的妝。聽到底下熱烈的掌聲，她領首微笑。

一個月前，茶館老板告訴程麗菡，房租上漲，生意沒法做了，他打算轉讓茶館，讓程麗菡另謀出路。程麗菡認為，老板可以提高茶資。這點費用并不昂貴，因為除了喝茶，還可以聽昆曲，相當于買了一張門票。她去東北聽過二人轉，人更多，價格也更高。老板說這里大多是來自五湖四海的游客，聽不懂昆曲的唱詞念白，最多進來喝幾口茶，拍幾張照片，能靜下心來認真聆聽昆曲的寥寥無幾。程麗菡說她愿意嘗試一下說昆曲清口。

之前有個上?；鼞蜓輪T自創了海派清口，社會反響蠻熱烈。程麗菡從小就聽父輩們喝酒聊天，積累了不少民間笑料。父親的一個朋友還是評彈界的大響檔，她也跟著學過一些。她把自己準備好的清口內容講給師姐聽，師姐覺得蠻好，鼓

勵她去說。

程麗菡往底下望望，師父吳萍也端坐在紅木椅上，品著茶，深情地望著她。

程麗菡先彈了一手琵琶，然后開始唱《蘇州好風光》，聲音婉轉糯軟，茶客鼓掌。她又唱了一曲《天涯歌女》，這個聽眾更熟悉，掌聲更響亮。

“大家有沒有覺得這個《天涯歌女》和《蘇州好風光》有點像？其實這首歌是賀綠汀當年根據蘇州民間小調《知心客》改編過來的，由田漢作詞，就是國歌的詞作者。這歌是電影《馬路天使》的插曲，后來成了經典。電影可能很多人沒看過，但這首歌都聽過?！?/p>

茶客們聽程麗菡侃侃而談，覺得有趣。程麗菡見多識廣，既講知識，也講笑話：“有個外地游客來到人民路，遠遠望見有座寶塔，便問身邊的一位老伯伯，那叫什么塔。老伯伯用蘇州話答，北寺（發音像‘不是’）塔。外地游客覺得老伯伯在胡說，明明是座塔，怎么不是塔。然后又問了一位老阿姨，也說‘北寺塔’。游客納悶了，說，既然不是塔，你們叫他什么。老阿姨說，北寺塔?。　辈杩蛡儠牡匦α?，都坐定不走了。

“這個陳妙常，遁入了空門，整日聽師父講經……”程麗菡在說《玉簪記》的主要情節。

“她師父講的是什么經？”

程麗菡一愣，尋常沒有人接話，今天倒有人跟她來唱“二人轉”了。

她抬眼望去，只見一個中年男子正笑瞇瞇地看著她，手里還端著一杯茶，似乎對她的表演頗感興趣。程麗菡微微一笑，心想這倒是個互動的機會，便順著話頭答道：“她師父講的自然是《南華經》。不過妙常心里想的卻是潘郎。”

臺下頓時響起一陣輕笑，茶客們顯然被她的機智逗樂了。程麗菡見狀，心中稍安，繼續道：“陳妙常雖然身在女貞觀，心卻早已飛到了紅塵之外。她每日念經，念的恐怕是‘潘郎何時來’。”

茶客們笑聲更大了，連吳萍也忍不住微微點頭，眼中閃過一絲贊許。

那個中年茶客爽朗大笑，然后說：“姑娘是否想取真經？我這里都是真經……”用手指指自己的襠部。茶客們明白過來，都哄堂大笑。大伙都看著程麗菡。程麗菡雙頰緋紅，心中暗想：我這個清口怎么能被你這種下流胚搞黃？來者雖不善，

卻也是客，她不便發作。她望向師父

吳萍站起身來，清了清嗓子，開始唱曲。程麗菡一聽，是《琴挑》中的唱詞，師父唱的是生角潘必正。程麗菡心中暗喜，放下琵琶，擺開腔勢，唱起了妙常的唱詞。

茶客們雖然聽不懂她們在唱什么，但是都覺得余音繞梁，不絕于耳。一曲唱罷，吳萍翩然坐下。程麗菡望望，那個中年茶客的座位，已空空如也。

程麗菡見狀，吃下一顆定心丸，便繼續用清口的方式講述《玉簪記》的故事。她時而模仿陳妙常的嬌羞，時而調侃潘必正的癡情，甚至還穿插了一些民間笑話，引得臺下茶客們頻頻發笑。

表演結束后，茶客們紛紛鼓掌，甚至有人站起來叫好。程麗菡鞠躬致謝，心中滿是成就感。她走下臺，徑直走到吳萍面前，恭敬地問道：“師父，謝謝您來救場。今天，要不是您在，就不知怎么收拾了?！?/p>

吳萍放下手中的茶盞，微微一笑，道：“是昆曲的雅致把那些低俗嚇跑了。你今天的表演，倒是讓我想起了當年師父說過的一句話——‘昆曲是水磨工夫，但也得與時俱進’。你今天的清口，雖然與傳統昆曲有所不同，但確實吸引了不少人?；蛟S，這也是傳承的一種方式吧?！?/p>

程麗菡聽了，心中一陣激動，眼眶不由得濕潤了。她知道，師父這番話意味著對她的認可。她深深鞠了一躬，道：“謝謝師父的指點，徒兒一定會繼續努力，不讓您失望?！眳瞧键c點頭，目光中滿是慈愛。

兩人走出茶館。夜色中，平江路上的石板路泛著微光，仿佛在訴說著這座古城的歷史與未來。程麗菡抬頭望了望天空，天上的月亮很圓，也很亮。再看前方，小巷曲折，里面透著微茫的燈光。

三

程麗菡又去吳萍那里送早飯，今天是她自己熬的小米粥，配一根油條。吳萍望見她，笑容滿面，說：“麗菡，我有一個好消息要告訴你。那天我去參加昆曲傳承研討會，會上決定要搞一次青年演員昆曲比賽。這次比賽的要求，不是再比誰唱得更加原汁原味，而是比誰更創新，更符合現在觀眾的需求。我覺得這個比賽，你有希望。要不，你去試試。”

“師父，我……”程麗菡欲言又止。吳萍這才發現這個徒弟今天似乎情緒不佳，面容憔悴，頭發也有些凌亂。在吳萍再三勸慰下，程麗菡這才說出了實情。目下，她遇到兩個困境。一個是茶館隔壁的老宅是清朝某個狀元的故居，現在市里打算重新修繕，茶館要拆遷。她在那里好不容易積累的一些人氣，就要消散。另一個更要命，她的母親洗澡時不小心滑了一跤，后腦勺著地，人到現在還沒醒來。醫院治療費用高昂，他們家已湊不出錢。

程麗菡的聲音有些哽咽，吳萍聽完，眉頭緊鎖，心中一陣酸楚。她輕輕拍了拍程麗菡的肩膀，安慰道：“麗菡，別急，事情總有解決的辦法。你先照顧好你母親，茶館的事還有錢的事情，我們再想辦法。這個比賽，機會難得，你的那些師姐師妹，雖然基本功比你扎實，但是在創新方面，你比她們都強，我覺得你不要錯過這個機會?！?/p>

程麗菡淚光點點，說：“感謝師父！茶館的事……以后總能謀到出路。只是眼下，我媽的病情，我哪有心思去準備比賽?！?/p>

吳萍安慰她，自己認識一位專家醫生，一定能幫她母親盡心治療的，費用問題肯定能想法解決的。說完，吳萍握住程麗菡的雙手，她感覺對方在顫抖。

程麗菡再次來到蘇憶茶館，老板正指揮幾個工人在搬屋內的家具。程麗菡走近，輕輕地問，還開嗎？老板思付了一會兒說，要看情況。程麗菡看著那些熟悉的木椅木桌、茶杯茶壺，一個個，一批批裝上推車，心里忍不住一陣感傷。她看看茶室里那屬于她的小小舞臺，回憶之前的種種，感慨良多。突然她想到一個問題，比賽的舞臺在大劇院，她一人一琵琶，如何鎮得住？再者，她的昆曲清口，說說笑笑，對象是過往的游客，內容淺顯，通俗易懂，換作昆曲專家當評委，還會給自己掌聲嗎？

程麗菡內心就像那堵即將推倒的老墻，長滿了青苔。她的思緒又像屋角的蛛網，千絲萬縷，都結著愁怨。她待不住了，便在路上走走。平江路她是走慣的，但是每次都直奔茶館，她似乎沒有好好地留意過路上的店鋪。“花無缺”，這不是金庸武俠小說的主人公嗎？現在是鮮花店的招牌?！半u腳旮旯”，那不是蘇州方言嗎？現在是賣紅燒雞腳店的招牌。虧他們想得出！程麗菡不得不佩服現在

年輕人的腦洞。她隨著人流，流到了一家小店，店內擁擠著許多年輕人。她一看，賣毛絨玩具的，想不明白怎么那么吸引人。只見一個女孩拿了兩塊定勝糕模樣的毛絨玩具，店員像模像樣地為其打包，將標簽一撕，往空中一拋，口中念念有詞：“煩惱、憂愁都扔掉?！比缓髮⒋虬羞f給女孩，又說：“祝您事業、愛情都高中！記得趁熱吃啊！”女孩非常開心，一手舉起手機，一手捧著打包盒，一陣自拍。程麗菡目睹了整個過程，目瞪口呆。望著路上穿著漢服行走的年輕男男女女，她忽然有了一個新奇的想法。

程麗菡去師父吳萍家里商量比賽事情的時候，她母親治療費用已經解決了。一個常來茶館聽昆曲的老總，不知從哪聽來的消息，愿意借錢給她。程麗菡把這個消息告訴吳萍時，她若有所思，點頭微笑，說：“解決了就好?！眳瞧紗柶鸨荣悳蕚涞那闆r，程麗菡輕輕地說了自己的想法，吳萍閉上眼，想象她說的畫面，陷入了沉思。吳萍最終覺得還是要讓程麗菡試一試，沒有多說什么。

四

首屆青年演員昆曲創新大賽的舞臺上，燈光璀璨，臺下座無虛席。程麗菡站在后臺，手中緊握著那把陪伴她多年的拂塵，指尖微微發涼。這是她第一次參加如此規模的比賽，而她選擇的劇目，是《玉簪記》中的經典片段——“情挑”。

“麗菡，準備好了嗎？”吳萍的聲音從身后傳來，帶著一絲關切。程麗菡深吸一口氣，點了點頭。師父把古琴遞上，這把古琴有年頭了，琴身上已有了一層包漿。年輕的吳萍演出《玉簪記》時，用的就是這把琴。

潘必正已在臺上唱“閑步芳塵數落紅……”程麗菡襲一身道姑服扮演陳妙常，左手捧琴，右手執拂塵上臺。她步伐輕盈，仿佛踏在云端。她唱腔婉轉，仿若水磨。陳妙常坐定，開始彈奏古琴。她唱：“朱弦聲杳恨溶溶……”家道中落、遁入空門、青春怨情，都融入在“溶溶”二字中。

吳萍已坐在觀眾席上，她看到程麗菡今天的狀態非常好，彈琴、唱曲，都很到位。最重要的是，她已經把情感融入進去?！安恢龝眳瞧紴橥降苣罅艘话押?。

陳妙常與潘必正對話后，她向潘必正請教琴法。潘必正入座，開始彈琴?！靶鄢r兮清霜，慘孤飛兮無雙。念寡陰兮少陽，怨鰥居兮彷徨……”陳妙常臉露詫異，手中拂塵不斷搖擺，身子后退。

突然全場燈光暗淡，一束追光燈打在潘必正身上。陳妙常已隱入黑暗中?！靶∩鷮嵨从衅蕖薄斑@也不關我事?！?/p>

觀眾們笑。

這時，古琴聲停，現代音樂突然響起。追光燈從潘必正身上移到舞臺另一側，只見那里有一屏風，屏風里有一女子的剪影。隨著音樂的節奏，她跳起了芭蕾舞。觀眾們一開始不明就里，后來看明白了，紛紛鼓掌。

那剪影身姿婀娜，動作輕盈，手臂伸展，雙腿跳躍，仿若寂寞嫦娥在月宮中或憂思，或抱玉兔，或倚桂樹。

吳萍頻頻點頭。她曉得，程麗菡舍去了陳妙常再次彈奏古琴的那一段，補之以現代芭蕾來展現陳妙常的心緒。這是最創新的地方，也是最有爭議的地方。她曾問起程麗菡，為何會這么安排？程麗菡說她看過現代芭蕾舞《玉簪記》，覺得很震撼，而且這個節目很受年輕人歡迎。她小時候曾學過一階段芭蕾舞，有底子，她想把這段現代芭蕾舞融入進去，以此來表現陳妙常的心理，也增加一種藝術元素。由于擔心喧賓奪主，程麗菡故意安排了一個屏風，以剪影方式表現，這樣可以認為是陳妙常心理的一種投射。另外，這樣也比較容易解決舞臺上換裝的問題。

吳萍望向評委席，只見幾位相熟的專家正在交頭接耳。吳萍笑笑，想程麗菡跳得不錯，隨他們評委怎么打分吧。

音樂達到高潮，陳妙常的舞步也隨之達到了頂點。她的身體在空中劃出一道優美的弧線，落下，跌倒，站起。燈光暗淡。吳萍心下一緊，按之前的排練，程麗菡應該站住的。不過，陳妙常的摔倒，似乎也能說明她內心的糾結。待到追光燈再亮，潘必正又操古琴。繼而燈光亮起，屏風已撤去，程麗菡依舊道姑打扮，款款而來。粉墻花影，抱月對琴。

表演結束，程麗菡坐到吳萍身邊，欣賞別人的節目。吳萍沖她說好，微笑。程麗菡滿意了，無論最終是否獲獎，她已經在舞臺上證明了自己。就

在她沉浸在回味中時，她接到了父親的電話，她不由一陣忐忑。她接聽后，父親告訴她，母親經過治療，慢慢有些恢復了，剛才已經醒了。程麗菡一陣激動，淚水溢出眼眶。

比賽結果出來，程麗菡他們的《玉簪記》獲得了二等獎。程麗菡捂著嘴，不敢相信這一切。吳萍和她緊緊擁抱在一起。程麗菡領獎回座，發現借她錢的呂總來向她祝賀了。她和呂總熱烈地握手，連聲道感謝。她告訴呂總她母親醒了。呂總滿臉堆笑，說：“你最應該感謝的，是你的師父吳老師，是她把那本珍貴的手抄本還有那套古董戲服轉讓給我了。她怕你不接受她的好意，才讓我出面，把錢借給你?！背帖愝阵@呆了，轉頭望向吳萍。吳萍笑笑，魚尾紋更明顯了，她握住程麗菡的手，什么都沒說。程麗菡感到這雙小小的蒼老的手，很有力，很溫暖。

五

程麗菡再次看到那本祖師的手抄本以及師父的戲服，是在呂總經營的蘇馨小劇院里。為了鼓勵昆曲、評彈、古琴等非物質文化遺產的發展與傳承，市里招商引資在平江路一帶籌建了幾座江南小劇院。呂總本身是搞房地產的，但他對昆曲情有獨鐘，又喜歡聽程麗菡的昆曲清口，投資這個劇院，最重要的是個情懷。他覺得這個依托老宅改造的劇院雖然古色古香，但和昆曲少了某種淵源。當他得知吳萍在籌錢時，便提出了那個要求。吳萍起初很猶豫，但想到這筆錢可以救程麗菡母親一命，而且呂總購去后也是用來展示宣傳，便同意了。

玻璃展柜里，那本泛黃的線裝手抄本紙張已經脆薄如蟬翼，墨色卻依然清晰——這是昆曲《玉簪記》的原始唱本，上面密密麻麻寫滿了祖師爺的蠅頭小楷，每一處修改、每一句批注都凝聚著幾代人的心血。

程麗菡的目光移到旁邊那件繡著金線牡丹的戲服上——那是師父年輕時唱杜麗娘的行頭。如今它被精心陳列在恒溫恒濕的展柜里，供人觀賞。這時，來了一群年輕人，男男女女，七八個人，他們是今晚的觀眾。他們走進屋子，認真地看起陳列品和介紹，有的還拿起手機進行拍攝。程麗

菡想，師父的錢將來一定要還給她，或許未來她們自己也可以經營這樣一家小劇院，請朋友來喝茶、看戲，多么愜意啊！

程麗菡路過中庭，這里有假山、水池、亭子、花木，布置得像園林一般。今晚月很圓，月光如水，傾灑在庭院里，讓一切都鍍上了銀光。那株從吳萍家移栽來的老梅樹在月光下投下婆娑樹影。她不由自主停下腳步，伸手撫摸粗糙的樹干。

“它活過來了。”一個熟悉的聲音從身后傳來

程麗菡猛地轉身，月光下，吳萍穿著一襲剪裁得體的紅色旗袍站在那里，銀發挽成優雅的發髻，胸前別著一枚精致的梅花胸針。在朦朧月色中，她宛如從古畫中走出的仕女。

“師父！”程麗菡三步并作兩步上前，緊緊握住吳萍的手，“您怎么來了？”

吳萍笑著拍拍她的手：“我的徒弟創新版《玉簪記》在呂總的劇院首演，我這個做師父的怎么能缺席？”她的目光越過程麗菡的肩膀，落在展室的方向，“看到那些老物件了？”

程麗菡的喉嚨發緊：“師父，那是您的寶貝……是為了我媽……”

吳萍微笑著搖搖頭，“東西是死的，人是活的。再說，”她眼眸里閃現光芒，“有那么多觀眾能看到那些昆曲的實物，比鎖在我那舊箱子里強。”

程麗菡鼻頭一酸。她知道師父在安慰她

吳萍突然指著梅樹：“你看那段老枝……”順著她手指的方向，程麗菡看見一段看似干枯的枝干上，竟冒出了幾簇嫩綠的新芽，在月光下顯得格外生機勃勃。

“我起先以為這樹要不行了，沒想到它又活過來了。昆曲就像這株老梅，”吳萍輕聲說，“看似枯朽，實則內里還有生機。麗菡，你改編的《玉簪記》就是新芽?！?/p>

程麗菡握住吳萍的手，使勁地點頭。她知道，待會兒在舞臺上，她既是那個唱著水磨腔的古代陳妙常，又是那個跳著芭蕾舞的現代程麗菡。這一切都會在音樂與燈光中變得和諧。她聽到了自己激動的心跳，也聽到了屋外平江路青石板上的觀音。

作者簡介：

金泓，1980年生，蘇州人。中國散文家協會會員，江蘇省作協會員，蘇州市吳中區作協副秘書長。著有散文集《蘇州吳門酒一杯》《夢里依稀小巷深》等。