作為隱喻的建筑

詹達人從未見過先民

他們只是住在先民建造的房子里，并在必要的時候將其拆毀

當初，洪水摧毀了詹達人的家園，他們被迫翻越伽斯卡夫茨山脈，來到大陸的南端。那個時候，先民早已不見蹤影，只留下一座座城鎮，矗立在大平原之上。詹達人將最先到達的城鎮命名為雅戈洛，意為苦難，用以銘記遷徙中的種種艱辛。

如今那里只剩下堆積如山的沉礫

詹達人進入雅戈洛時，谷倉中未脫粒的小麥剛剛開始發霉。似乎，先民們還沒有離開太久。但對于先民消失的原因，詹達人至今仍一無所知。

先民留下的文字記錄很有限，有些寫在羊皮紙上，更多的則刻在石頭上。本就沒有文字的詹達人，面對陌生的文字更是一籌莫展。先民的每行文字中間，都是一條呈波浪形的粗線，上面畫著各種大小的圓，有時還會嵌套在一起，下方則是一道道長度不一、間隔各異的豎線。曾有詹達人參考這一形式發明了一套表音文字，但從未廣泛使用過。

詹達人對先民的文明的了解，更多來自繪畫和雕塑。除了能發現動物骸骨的豬圈和牛棚。幾乎每座建筑都被精心裝飾過。大理石材質的半露柱雕刻出少年、少女健康的軀體，灰泥墻壁上的彩繪用到了朱砂、赭石、鉛白、銅鋁等各色顏料。若論先民的藝術品中最令人驚嘆的，則無疑是那些無處不在的鑲嵌畫。不論是外墻還是內壁，乃至拱頂和地板，先民們都不惜使用最精美的鵝卵石、陶塊、玻璃和貝殼，拼湊出與建筑完美融為一體的畫作。

先民似乎有個極其龐大的神話體系，反映在繪畫中，就是各種詹達人從未見過的生物。當然，掌握了航海技術的先民或許真的見過它們。但詹達人更愿意相信那些長著翅膀的獅子、被水晶包裹著的蜥蜴，以及生了六個腦袋的章魚，全都是幻想的產物。至于畫作中的人物，只要他們沒有詭異的膚色、三頭六臂或巨大的尾巴，詹達人就寧愿相信那是先民們的真實面貌。

很長一段時間，詹達人工匠的主要工作，就是嘗試在現實中再現壁畫里的各種工具。

關于詹達人拆毀雅戈洛的理由，流傳著各種說法。其中一種被記載在口耳相傳的史詩里。當時的領袖馬古斯認為族人在定居之后，沾染了先民的“墮落風氣”，所以強迫他們將雅戈洛夷為平地，并再次開始遷徙。一個有力的證據是，馬古斯將他們抵達的第二座城市命名為烏彼爾，意為罪惡。他還下令，從他們到達之日起，每天都要拆除一座房子，部族將在整座城市化為丘墟之際再次啟程。

然而，他并沒有活著看到烏彼爾的末日

馬古斯死后，詹達人分裂成若干個小部落，開始各自遷徙。這些部落多則數百人，少的就只有幾個家族構成。好在先民留給詹達人的遺產足夠豐厚，他們只要在荒野上閑逛幾日，就能找到新的定居點。

每到一座城市，詹達人總是會先集中力量，拆毀城中最大的建筑，作為給神明的獻祭。這或許是因為他們太過貧窮，沒有更拿得出手的祭品；也有可能只是想象力太乏，想不出什么更加體面的儀式。

詹達人的諸神，有個無比簡單的家系，加起來也不過兩代：雨神和太陽女神生下了彩虹女神，又與樹木女神生下了蘑菇神。這就是全部了。他們的信仰，更像是出于對不勞而獲的愧疚。畢竟，他們無須去河邊汲水就能享受雨露的滋養，不必點起篝火就能享受太陽的炙烤，彩虹和蘑菇也是同樣的道理。但是在住進先民建造的房屋時，詹達人卻很是心安理得，毫無敬畏與感恩之心。拆毀時也是一樣。

經過幾代人的繁衍，詹達人的數量翻了數倍。但即便將他們集中在一起，怕是也無法填滿先民留下的任何一座城市。他們仍在重復著定居、毀壞、遷徙的輪回，其間部族也在不斷分裂。先行離開某座城市的人，會拆除自己曾暫住的房屋。留到最后的那批人則負責拆掉城市里剩下的全部建筑。

這種破壞行為漸漸失去了宗教含義，而變成了一種必須遵守的習俗。也有些游手好閑的年輕人會以此為樂。

詹達人的祖先在北方時，曾以好戰著稱，會為了一頭羊而屠殺整個村落。定居南方之后，每個部族之間的距離足夠遠，也沒有什么需要搶奪的

資源，除了偶爾的小規模械斗之外，幾乎不會發生什么武裝沖突。即便兩個部族在遷徙途中偶遇，也只會交換些農產品，或是交流一下新掌握的技術。

無處宣泄過剩精力的年輕人，會把先民的建筑當成假想敵，揮動工匠們新打造的“武器”，將它們砸個粉碎。人形雕塑總會成為他們優先破壞的目標。每當遷徙到一座新的城市，他們的父母還在忙著拆毀城中最大的建筑物時，年輕人往往會扛起雙手才能揮動的重錘，走街串巷，尋找那些精美、逼真的雕像。似乎每個部族的年輕人在破壞男性雕塑時，都會先將其“去勢”，再肢解一塊塊線條優美的肌肉；遇到女性雕塑，則會首先砸掉乳房。最后，他們會將頭顱完整敲落，當作戰利品向同伴展示。

久而久之，他們又發明了各種競技項目

有些項目是危險的，甚至會有人因此而喪命。曾經有幾個年輕人爬上屋頂，揭下每一塊筒瓦和板瓦，比賽誰能丟得更遠，結果有個過路的人不幸被砸中，當場斃命。還有人想到了一個賭上性命的玩法。參加游戲的人要輪流拿起一把大錘，砸向一面先民留下的墻壁，直到墻壁倒塌，倒數第二個槍錘的人將獲勝。至于那個把墻砸塌的倒霉蛋，如果閃躲得足夠快，可能只會傷到腿腳，留下殘疾；若是反應慢些，后果將不堪設想

有段時間（這個詞的本義是大地），埃塔是每座城市里最流行的游戲。因為頗具觀賞性，每當有人玩起它，都能吸引不少人來圍觀。參加埃塔的人要帶上自己的工具，進入一座完好的建筑，用盡各種方法砸開地板，先挖到夯土的人就算勝利。很多時候，他們要先敲去鑲嵌在地上的各色碎塊，再挖開填充在下面的碎陶，之后一點點破壞被填充了石灰的碎石層，再清理掉鋪在下面的蕨草，最后撬開堅固的橡木板，整個過程會持續一兩個小時。

然而，當有人開始使用鑿子來參賽，埃塔很快就變成了一場毫無樂趣可言的游戲。到頭來，他們只是在比拼誰的鑿子更堅硬罷了。

說到鑿子的發明，那也是個頗具傳奇色彩的故事。

據說，它的發明者是個年輕女孩。她在部族遷居烏彼爾時，分到了一個遍布鑲嵌畫的房間。

地上是用藍色琺瑯拼出的泛著波浪的海面，墻上則圍了一圈詹達人叫不出名字的人和怪物。有個半人半蛇的怪物尤其礙眼，它那漆黑的鱗片之下，仿佛有什么東西在蠕動。剛住進去時，女孩每每要移開視線，不敢多看，生怕夜里會做噩夢。后來她想到，可以在墻上掛一張毯子，遮住怪物。當她拿來錘子，試圖將一個木釘敲進碎塊之間的縫隙時，卻失手將一塊切割整齊的黑曜石敲了下來。于是她改變了主意，就用那個木釘將拼湊成蛇身怪物的碎塊一一鑿落。

第二天，她又將以烏賊和鯊魚為原型的怪物也一并清理掉了，然后是一個又老又丑、枯坐在海邊的男人。某天，她的朋友來到那個房間，發現墻上已經只剩下一個俊美的少年，他將一支釣竿扛在肩上，手里提著幾條魚。似乎，只有這個美少年的鑲嵌畫是她不忍損毀的。不過，等到使用鑿子的技術普及開來，損毀與否也就由不得她了。某天，女孩去麥地里幫忙回來，就看到地上滿是碎石子和細小陶片，墻壁上原本是古銅色皮膚的少年的位置，只剩下坑坑洼洼的灰泥墻體。

等到詹達人的冶鐵工藝有所精進，他們又在鑿子的基礎上，發明了更長的鐵楔

如今，詹達人已經掌握了迅速拆毀一座城市的工具：扭力弩炮和沖車。這兩樣神兵利器，都是由傳奇工匠維迪米爾根據一幅描述戰爭場面的壁畫復原的。扭力弩炮能利用絞盤蓄積的彈力將石塊拋射出去，盡管發射速度緩慢，卻能輕易摧毀最厚重的墻壁。沖車的工藝則要簡單得多，只要在四輪車上安裝一根撞木即可；出于安全考慮，還可以在上面再搭個足夠結實的頂棚，好讓推車的人不至于被掉落的磚石砸傷。

維迪米爾的復原成果遠不止于此，只是對于詹達人而言大多沒有用武之地。他在晚年時曾根據一幅壁畫，復原了先民的石灰窯和多輪式起重機。在幾個弟子的協助下，他建起了一座先民式的房子，所用的大部分材料都是從廢墟撿來的磚石。

那是一座相當簡陋的建筑，只有兩個未經裝飾的房間。外墻涂著疙疙瘩瘩的灰泥，內墻也一樣。屋頂上的瓦片，擺得歪歪扭扭，看上去隨時都有可能掉落下來。他沒有掌握燒制玻璃的技術，所以窗戶上只安裝了一塊平整的山毛櫸木板，可

以向外打開。地板也是模仿先民的方式鋪設的，但因為夯土不夠結實的緣故，很快就變了形

不過，對于這件生命中最后的作品，維迪米爾倒是相當滿意。他不顧弟子們的阻攔住了進去。

那時距離馬古斯率眾遷徙，已經過了近千年的時間。到此為止，詹達人拆毀了無數座城市，卻從未親手建起過一棟房子。他們的祖先在北方時，使用冷杉木和茅草修筑長屋的技術，也早已失傳。

在一個暴雨傾盆的夜晚，維迪米爾的房子倒塌了。

人們從瓦礫堆里拖出那具血肉模糊的尸體時，都對這位偉大工匠表現出了足夠的敬意。然而，當他們回到那些堅固、安全而古老的房屋里時，總是免不了要議論一番。

他真是蠢透了。他們說，明明有這么多房子，拆都拆不過來，為什么還要自己建一座呢？

作者簡介：

作者簡介：陸秋槎，本名常愷銘，生于北京，現居日本金澤市。曾用網名斜陽院梨樞、斜陽院，是旅居日本的中國推理小說家。復旦大學古籍所古典文獻學專業碩士，出版有長篇《元年春之祭》《當且僅當雪是白的》《櫻草忌》、短篇集《文學少女對數學少女》等，有中日等多語種版本。