枇杷樹

院里栽了棵枇杷樹，自我出生前就有的。

要問是誰栽的樹，老人們也想不起，好像它生來就該在哪兒似的。似乎也從沒人專門去打理過這棵樹，只有時(shí)光慢慢哺育，花開葉落，倒也長成了參天的模樣。幼時(shí)的我站在樹下，即便張開雙臂也只能環(huán)抱住它的一半。我用稚嫩的掌心貼合它粗糙的表皮，感受它生命的紋理。抬頭看，樹繁密的枝葉鋪滿了視野，構(gòu)成了我的天空。

小時(shí)候我總期待春天，這其中也有一股子對(duì)枇杷果的勁。與市場上那些圓潤飽滿又色澤鮮艷的枇杷相比，樹的果實(shí)總是成簇地、灰撲撲地?cái)D在一處，顯得格外平平無奇，可若是比甜度，卻又更勝一籌些。打枇杷果在我們家也是件隆重的

事，往往要兩個(gè)大人通力合作才行：一個(gè)力氣大的拿著竹竿從二樓的陽臺(tái)上往下打果，另個(gè)眼神好的在底下?lián)煨迈r落果。聽來輕松，可往往是樓上的人被枇杷枝刮得雙臂發(fā)癢，地下的人又被果子砸得頭暈眼花。僅有我這小孩，在滿地清脆的枇杷葉里蹦來跳去，也顧不得扒干凈枇杷皮，只囫圇吃到滿嘴流蜜便是。

等到我上高中，為了學(xué)業(yè)不得不離開那熟悉的院落，可卻并未遠(yuǎn)離枇杷樹。

南方校園里，枇杷樹是再常見不過的綠化植物。學(xué)校的樹長得不高，也不十分健壯，葉子總泛著淡淡的土黃色。我想大概是許多株栽在一塊兒的緣故，彼此間搶奪養(yǎng)分，倒是個(gè)個(gè)都贏弱起來。

打枇杷是犯校規(guī)的，但也從來沒人因?yàn)檫@個(gè)受過罰。學(xué)生中倒更有一種約定俗成的規(guī)矩：打枇杷是留給畢業(yè)班的消遣。終于等到那個(gè)屬于我的春天，不過去遲了半刻，低矮處的果子就早已被打得零散。我和朋友只有一邊咬牙切齒地抱怨，一邊小心地疊起兩個(gè)椅子，瞇著眼睛，顫顫巍巍向高處摸索。好不容易摘了幾顆，可品嘗到果實(shí)的那一刻，不禁大吐酸水，只余了苦澀的滋味在口腔與喉管里來回翻涌。誰說這不是前輩們蓄謀已久的捉弄呢，我們大呼上當(dāng)，卻也不惱，彼此對(duì)視后捧腹大笑起來。

枇杷樹就這樣點(diǎn)綴了我的童年，裝飾了我的

少年。無論我的腳步行至世界的哪一方天地，只要擁抱一棵枇杷樹，便能觸碰到與它血脈相連的樹、觸碰到我的樹。它會(huì)帶我回到那個(gè)小小的院落里，回到那片由枇杷葉鋪滿的天空，仿佛我不曾離開過。

或許所有人的心深處都有一棵樹，它永恒安靜地生長，扎根于靈魂中沉重的那部分，卻往輕盈處不斷伸長枝丫。日月更新、寒來暑往，有的樹枯萎，有的樹依然蒼翠，但它們絕無死亡，只是在等待下一次擁抱。

就現(xiàn)在，去擁抱你的樹吧！愿你我熱愛著枝繁葉茂的生命。