木犁碘

十年前，秋天還是個十六歲的少女。十六歲之前，秋天從沒有走出過木犁碘，她的眼里只有木犁碘上綿綿的山，木犁碘就是她的全世界。

木犁碘沒有中學，秋天只能下山了，到五十多里外的縣城去上寄宿學校

秋天第一次到縣城，滿眼好奇地打量外面的世界。人多。車多。樓房多。污濁的空氣令她喘不過氣來，雜七嘈八的聲音直刺她的耳膜，秋天腦子里第一次蹦出一個詞：混濁。整個人都快要窒息。只要學校一放假，她逃也似的回到木犁碘，如同只歸山的小獸。哪里也不愿去了。

木犁碘比任何地方都強！小時候的秋天這么想，長大了更是這么想的。隨隨便便一棵樹，只要是長在木犁碘上，沐著陽光，迎著山風，立馬就有了不一般的氣質。外面的人上了山，只要到了木犁碘，任何東西都像沾上了仙氣般，人也成仙了。

不識字的母親給她起秋天這個名字，她挑水的時候叫“秋天來”，種菜的時候喊“秋天快”，做晚飯的時候就早早地盼咐“秋天去”..母親一口一口地叫著“秋天”，秋天一聲一聲地應著，直到她大了，

才知道秋天對靠天吃飯的山里人來說意味著什么

秋天是母親的依靠，父親走得早，只給母親留下年邁的奶奶和襁褓里的她。秋天的母親習慣了吃苦，母親咬著牙說：“每天一睜眼，三張嘴就是要吃飯的，我不苦不行。”

村支書重重嘆了口氣，他給秋天的母親出主意，讓她把自家空出來的木頭房子收拾干凈，只要有人來木犁碘村，就帶到她家來住宿吃飯，收錢的。秋天的母親哪里知道這叫“農家樂”，連連擺著手：“山里人誰家來客還收錢？這哪行呀？”

鄭天語是秋天家第一個上門的客人。秋天悄悄地打量這個看起來很舒服的男人，他笑起來很和葛，說話慢條斯理。秋天模糊聽到村支書說他是省城里的專家，是專門來收集徽州的歷史資料的

鄭天語也看到了她，親切地問道：“這是誰家的小姑娘呀？長得真是水靈。”秋天頓時羞紅了臉，村里沒人會用水靈這個詞。

村支書替她回答了：“她叫秋天，小姑娘勤快懂事。”說完招了招手，示意秋天趕緊去給客人倒杯茶

秋天端了杯茶水過來，特意放上兩朵自家摘的

菊花。這是去年她在自家屋前種的，摘下來曬干，曬干的菊花像帶著香味的金幣，飄在琥珀色的茶水上，舒展地綻放開了。

鄭天語笑著接過那茶，吸了口香，由衷地說了句：“真美。”

鄭天語在木犁哄住了一個多月，他走古道找石碑，挨家串戶去尋訪。秋天就成了他的“小向導”，他倆翻山走村，背著黑色的尼康相機噻個不停。鄭天語拍美景也拍秋天，像要把所有的美都裝進那小畫子里。

秋天從鄭天語那知道了什么叫田野調查，知道了徽商、徽學、新安畫派……

他們在古道上找到塊“孤墳總祭”的石碑，鄭天語興奮得滿臉通紅，對著石碑拍了許多照片。秋天覺得這人太奇怪了，對著一大塊石頭又說又笑。鄭天語對秋天說這是徽州的祭祀。

秋天的眼睛瞪得老大的，不可思議地叫了起來：“可是我們為什么要拜祭孤魂和野鬼呀？”

鄭天語擺了擺手，笑著說道：“野鬼原本也是人。”說完哈哈笑了起來，秋天見他樂得開心，也跟著似懂非懂地笑了起來。古樹枝頭飛來兩只百靈鳥，它們親熱地鳴叫著，聲音悅耳好聽，傳出好遠。

鄭天語說，誰來了木犁哄都不想走。可是他還是走了。走的時候，他留下了聯系方式，說明年他還要來。

十八歲的秋天出落成大姑娘了。誰見了都說這姑娘美，美得不像山里的姑娘。

高考后同學們都無憂地去旅游放風了，秋天乖乖地回到木犁哄，她要幫母親做事，她還指望著這來木犁哄住農家樂的人多一點，自己就能攢上上大學的費用了。奶奶的身體像座經不住風雨的老木屋，一天不如一天了，需要人照顧。還有一個很重要的原因，他要來了。

鄭天語沒有食言，年年都來木犁哄：秋天一放假他就來了，冬天他要來木犁哄看雪，夏天他會來拍木犁哄上的月亮。雖然秋天告訴過他，木犁哄的春天也很美，但鄭天語說沒有你這位可愛的小導游，哪里都不美了。話是笑著說的，但秋天還是羞紅了臉。

這次鄭天語是專門開著車來的。他說要走訪的村子很多，地方又隔得遠，還是自己開車方便些。秋天第一次坐在汽車的副駕駛座上，感覺自

己比山中的小鳥飛得都快

一輛車載著兩個人，馳騁在鄉間的小路上。鄭天語的車技很好，那輛黑色的越野車像黑色的駿馬跑得歡快。他們駛進一個村子，爬上一座山，或走過一段古道。兩人腳步不停，從太陽初升一直跑到月亮掛在天邊。秋天的小腦袋里蹦出個詞：浪跡天涯。

木犁哄的秋天處處耀眼美艷，閃著動人的光芒，銀杏樹烏柏樹披著一樹的紅黃葉，燦爛地立著，在陽光下妖嬈迷人。車子在山間彎彎繞繞地走著“S”形，鄉間溫潤的風帶著草木的清香撫過他們的臉上。秋天的心里有只小鳥在一路歌唱著。

古老村子的村口都會設有水口。水口關系著一個村子的風水，在這里，不但有水還有古樹。古木參天，綠蔭郁。木犁哄沒有水口，高山上長大的秋天第一次見到水口，她雙眼放著光，認真地聽鄭天語講徽州故事。

鄭天語說古村子的水口一定要緊。緊指的是收攏著，關系著整個村的命運。秋天邊聽邊尋思著木犁哄就沒有水口，一村人的命運又受著什么影響呢？

兩人踩著厚厚的落葉往那片古樹林走去，周圍安靜得只聽到沙沙的聲音，秋天覺得自己像是走進了片原始大森林，陽光從葉片中灑下來。鄭天語則對著株古樹久久站立。秋天湊上前去，只見樹上掛著的牌子：楓樹，樹齡五百年……

這棵樹都已經在這里站了五百年了？秋天吐了吐舌頭，天真地問道。這牌子釘在樹干上，它不疼嗎？寫字的人是怎么知道這棵樹五百歲了？

鄭天語笑了，他的臉上漾起了些許皺紋，十分慈愛地說道：“愛都是互相的。纏綿，陪伴，就像這繞村的溪水、護村的青牛白象山，彼此纏綿，相伴千年。”

秋天認真地聽著，細細地想著，像窺探到了什么，心虛地抬頭循著樹干往上望，她發現自己面前是株千年的老銀杏樹，于是歡叫起來：“我們木犁哄的銀杏樹，奶奶說它還有一個名字叫公孫樹。”

鄭天語笑著點點頭，說道：“公孫樹可是爺爺種樹孫子得果，它們不緊不慢地生長著，一棵樹一站就是千年，確實是不易。”

鄭天語緩緩抬起頭，像看透了什么般，半晌又悠悠地說道：“慢是種幸福，看著它慢慢地長高，陪著它慢慢地長葉生果，走完四季……”此刻

的秋天多想自己就是株銀杏樹，讓時光能慢下來，停下來。

晨起的陽光從銀杏樹扇形葉片的間隙中灑下來，光線如同條條縷絲般穿透著整個林子，空氣中似有若無的漂浮物夢幻般地拉開一張網，也拉慢了時間，讓人恍如隔世離空，從心底生出些不真實的幸福感來。

多年以后，那個午后的美好時刻，一直留在秋天的記憶深處，那片古樹林，滿身滄桑的男人，在她的記憶深處永遠地定格。

秋天在志愿表上義無反顧地寫下了考古系，她的成績足可以進入所很好的師范學院。母親默默地擦眼淚，她不知道一向懂事的秋天為什么會不顧家了。

秋天如愿去了省城。本科四年，繼續讀研，畢業后她成了鄭天語的學生。

秋天上大學后，木犁研就回去的極少了，她走后，母親就更加忙碌了，只有在空下來的時候才長嘆一口氣對村里人說

秋天畢業后留在省城，工作和學習把每天塞得滿滿當當，一晃十年過去了，從少女轉眼到了大齡“剩女”。她習慣了空氣里混雜的味道，習慣了喝有漂白粉的水，習慣了忍耐高低不同的大小聲音，還要習慣著每天寫不完的報告，唯一讓她心安的是可以天天見到鄭天語。

鄭天語已從副教授轉到正教授，除了頭發少了幾根，他還是十年前的樣子，根本就沒變化。對于一個事業成功的男人，對于一個知名學院里的正教授，沒有變化就是最大的變化。

學院每年要申報的課題研究是件最令人頭疼的事，既要有新意，又要真正能挖掘出歷史來，還必須具有代表性。鄭天語苦思冥想好幾天，連每天堅持的八百米游泳都不游了，閉門謝客，專心地在找新課題。

秋天當然知道鄭天語想要什么。于是一個午后，在鄭天語的工作室里，她遞上一杯美式咖啡，故作無心地問道：“您還記得我們拍過徽州孤墳總祭的碑，那照片還在嗎？找給我有用。”

鄭天語瞬間靈光一閃，連連說道：“對，對，太好了。我們的課題就是徽州碑刻的研究，這個課題太有意思了。”

要完成一件重分量的學術報告可不是件易

事，要有足夠的資料做支撐，需要大量的田野調查。秋天當然是他最得力的助手，準備資料，聯系，對接，打點好一切，兩人終于出發了。當黑色的車駛出省城的市區，秋天立刻覺得渾身輕快起來，她臉上漾起久久不見的笑容，像是輪明月掛回了天空

鄭天語的學術研究一向是以嚴謹出名，他收集大量的文字和圖片，必須是真實一手的，還專門拓下碑刻留下來作佐證。秋天當然知道，他是擔心拍下的石碑就再也找不到了，這樣的事他們碰到太多太多。

石川村是個偏僻的小山村，車子開了半天，兩人又走了十幾里的山路，終于在村口找到那塊石碑。史書記載上有這塊清代的石碑，碑文上篆刻著古時禁殺耕牛的律例，它對徽州地方歷史研究有價值。第二天他們又去補些資料時，昨天還好好立在村口的那塊碑就不翼而飛了。

是有人看見他們昨天對著這塊石碑又是擦又是拍的，樣子像找到了寶貝，立了多年的石碑夜里就沒了影，像是從來沒有立過一樣，只留下一個深深的土坑，張著黑乎乎的口。

鄭天語被氣到無語，他焦急地對著圍過來的村民們苦口婆心地勸說。自己愿意出高價錢把石碑給買回來，只要那石碑可以立回原地，就是保留下來了。

看熱鬧的人來了一批又一批，都只是搖頭，他們咧著嘴在笑，那神情像是在看個紅著臉的傻子。

秋天也不解，問他為什么要買回石碑

鄭天語說道：“這塊石碑的使命就是立在這，搬走了就是斷了根，不把它立回原地，它就沒了生命。”鄭天語說這話的時候像位哲人，秋天久久地望著他，若有所思

鄭天語特別痛恨那些文物販子，他說好好的徽州就是被這些人給搬空了。連老祖宗的東西都賣，真的是只認錢了。

石碑找不到了。鄭天語回程的時候急得嘴上冒泡，連連怪自己，昨天為了抄碑文，他不應該用刷子把石碑仔仔細細地洗了一遍，那些文物販子看到，以為這塊碑能值大價錢了……秋天覺得眼前這個老男人有時純真得就像個孩子。

田野調查是學術研究里最基礎的調查，就是像造座房子的地基，當然越牢固越好。需要的一手資料很多，涉及的歷史年代久遠，涉及面也很

廣。他們到處尋訪，不肯放過一絲一毫的線索，可是效果并不好，大家的眼睛都盯著有價值的東西，沒有人會在意什么石碑。當打聽到歙縣的燕窩村里有塊孝子碑，鄭天語當然是喜不自禁，他們趕忙驅車循著去了。

燕窩村是木犁哄北邊的一座高山村，因交通不便，村子里的人都搬空了，早就成了當地的空心村。它孤獨地立著，從空中俯拍，像極了一只展翅的燕子。孝子碑就在燕窩村口的涼亭里。碑體淺雕，碑文是清代翰林許承堯所書，記載著古時割肉救母的孝子故事。

鄭天語打量著這塊保存完好的石碑，激動地雙手顫抖，他小心翼翼地擦拭掉石碑上布滿的青苔，如同對待嬰兒一樣，他先是用抹布去擦，而后又用小刷子細細地刷。秋天見水壺里的水不多了，于是拿過水壺去打水。

陽光懶懶地照著這個小山村，仿佛述說著無人的私語般沉醉。秋天東瞧瞧西看看，這個高山村跟木犁哄有著太多相像的地方，沒了人群的居住，倒像是還原了一片清凈世界，多了份寧靜美好的感覺。秋天腳步輕快，根本沒有留意不遠處有雙眼睛正望著自己。

秋天在村子中間的位置找到兩個石頭的大池子。一上一下，一大一小，順坡而建，砌得方方正正的。可以看出上面的池子是供村里人取水食用的，而下面那座大些的池子應該是專門用來清洗物品的。在這樣高的地方建大水池，秋天想到了鄭天語說過的水口，難道這座高山村是有水口的嗎？

在池子不遠處，就立著兩株高大的銀杏樹，它們并排立著，樹干筆直。在這樣秋天的時節里，滿樹的葉子都是金黃，一身燦爛地立著。

秋天仔細地打量起四周，她邊看邊驚嘆，這座無人村的設計精巧，古人的智慧可見一斑。可如今辛勤能干的村民們都不在了，只留下好好的一座村子，在原地立著。

突然，秋天發現水池的臺階上有條通體金黃的“帶子”，那耀眼的黃“帶子”很長，橫在臺階上，一邊還垂下池沿。她好奇地順著“帶子”看上去，居然是條巨大的金蛇，它正支棱著三角腦袋斜著眼睛望著自己了。

秋天頓時嚇得臉色蒼白，雖然是山里的孩子，可她哪里見過這么大的蛇，頓時驚得腿腳發軟，愣

在原地，半天不敢動一下

那條金黃色的巨蛇像是極有耐心，也一動不動，保持著姿勢，靜靜地看著她

一人一蛇對峙著，不知道過了多久，秋天聽到鄭天語在遠處叫她，那聲音把她拉了回來，她得想辦法脫身。秋天不敢開口回答，只是慢慢地把腳往后退。一步，兩步……像踩在棉花里，急不得，也慢不得，如此退出一米多遠，她見大蛇還是靜立不動，就趕緊轉頭就跑，一身冷汗，根本不敢往后望。

秋天一口氣跑了回來，她氣喘吁吁地把看到大蛇的事講給鄭天語聽，聲音明顯變了腔，可鄭天語居然笑了起來，他以為秋天在跟自己開玩笑，他還在有條不紊地給剛剛貼上的宣紙撲水。

拓碑是個細致活，每一步都急不得慢不得。先清理碑面，再把宣紙鋪好，灑上水再用毛棕細細地左右拍平，等稍干些才能上墨，趁著點空隙，鄭大語站起身來說道：“走，我們再去看看。”

秋天咬了咬嘴唇，她可不想再去了。鄭天語卻呵呵一笑，說自己是鷹，蛇會怕他的。說完就顧自大步在前面走，秋天只得硬著頭皮跟在他后面，走近那方大池子，她遠遠聽到鄭天語在前面大聲地喊：“在哪里？蛇在哪呀？”

哪里還有那只大蛇的影子？石階上干凈得像被人仔細地掃過，什么東西都沒有。秋天使勁地揉了揉眼睛，心還在怦怦跳得厲害。

回程的車上，他們倆都沒說話，車子一路地開，路的雜草拍打著車輪，聲音特別刺耳。鄭天語清了清嗓子，試圖打破沉默，笑著問道：“你這么膽小，還是山里長大的孩子，一條蛇就把你嚇成這樣了。”

秋天這次并沒有笑，以往只要鄭天語說笑了，她也會跟著笑，可這次隱隱有種很奇怪的感覺，秋天覺得心口堵得厲害。鄭天語感到無趣，也就閉了嘴，專心開著車，顧自想起自己的事去了。

收集資料的過程雖然辛苦但十分順利，秋天和鄭天語覺得一路雖然累，但努力還是值得的。鄭天語的老同學不知道怎么知道了他到徽州的消息，打電話硬要約他們吃飯，說一定要盡盡地主之誼。這樣的宴請，秋天知道鄭天語都是一概回絕的，他不喜歡那種杯觥交錯的場面，而且他是糖尿病患者，不能喝酒，還要限制飲食。鄭天語說請他吃飯就是讓他減壽，叫他喝酒就是要他的老命。

可約他的人是鄭天語大學時的同學，省內知名的徽學專家，最重要的是，鄭天語要找的一手資料還要讓他指路。

秋天是穿著沖鋒衣和鄭天語一起去赴宴的。老同學訂的是當地最高檔的徽味樓，徽派白墻黑瓦的包間，精美的雕刻，處處透出的是高雅的格調。秋天知道這些年徽州元素的流行，可總覺得跟自己的徽州生活差得很遠。鄭天語的老同學熱情隆重地迎接他們，身邊站著位婷立嬌艷的美女秘書長，穿著青花瓷圖案的旗袍，臉上的粉堆得厚，根本看不出年齡。老同學著肚子，很有排場地介紹著，美女秘書長是正宗的徽州女人，國家一級歌唱家。秋天心里思付著，從來沒見母親和奶奶們穿過旗袍，更別提還是青花瓷圖案的。

那美女秘書長鳳眼高挑，像兩個探照燈把他們上上下下打量了一番，自來熟地說道，如此有緣，必須加上微信了。她邊說邊熱情地拿出手機，打開二維碼要加好友。秋天跟著鄭天語后也掃了一下，只見上面是個青花瓷的頭像，可她加好友的消息發過去了，好半天并沒通過。美女秘書長笑著說信號不好，忙著出去張羅倒酒起菜了。

鄭天語一副學院教授的派頭，和老同學寒暄著，彼此夸贊著。秋天已經好久沒有聽過鄭天語用這樣的語氣去說話了，除了坐在主席臺上發言。美女秘書長像只花蝴蝶滿場飛著，倒酒和勸酒都是行云流水般流暢，就連一向不沾杯的鄭天語居然破天荒地喝上了，現場的氣氛很是融洽。

突然鄭天語側過身來，對低頭認真吃菜的秋天說道：“你們都是徽州女人，很像呀。”秋天眨了下眼睛，一副不明白的表情。她當然知道鄭天語說的是那美女秘書長，可她并沒有馬上回答，心里想，臉上的粉這么厚，哪里看得出來呢？可是她是秋天，這樣的話是說不出口的。

美女秘書長不僅酒量好而且歌喉很美，酒過三巡，她大方地站起身來要獻歌助興，鄭天語帶頭鼓掌。美女秘書長笑盈盈地說，自己唱的徽州民歌上過央視，還拿了全國的大獎。鄭天語鼓得更歡了。美女秘書長站立起來，一雙美目向著前方，她雙手向前伸開，張開嘴從丹田流出，繞著包間里回蕩，讓秋天有種在劇院里聽高音女歌唱家的表演，如此徽州的民歌真的很讓人驚艷。秋天可是從小就沒有聽過這樣的徽州民歌，她真不知道自

己是不是徽州人了。可鄭天語卻興趣很高，一曲唱完，還站起來唱了段黃梅戲與她相和，像是遇到知音。秋天沒見鄭天語學過黃梅戲，只知道他喜歡開車的時候聽，這個時候拿出來唱，看樣子他今天喝了不少。

老同學第二天沒空，就讓美女秘書長帶路去甲路。第二天一大清早，美女秘書長穿著件大紅色的連衣裙，戴著方框墨鏡，大大的防曬帽，臉上還蒙著真絲的防曬面罩，全副武裝的樣子。她不等鄭天語開口，率先跳上了副駕駛的位子，嬌滴滴地說自己會暈車，坐后面很不舒服。秋天看了看鄭天語，見他不說話，也就一言不發地上了車。第一次坐在后座的秋天真的是不舒服，不知道自己是不是暈車了。

甲路是個古老的鎮子，鎮上有家油紙傘老作坊。這是很有歷史年代的老油紙傘，雖然不在資料收集的范圍內，但鄭天語卻極有興趣，堅持說要進去看看，說自己在刊物上看到過，這家油紙傘的造傘技藝已經有好幾百年的歷史了。

秋天平時很喜歡探究非遺手工藝品，這個地方是她早就想來的，既然時間充裕，就剛好參觀一下。

這座破敗的老廠都是些二十世紀七八十年代的建筑了，一看就有些年頭了。廠區里的雜草恣意地生長著，堆得老高；斑駁的墻上雜七雜八地貼著油紙傘的歷史介紹，但都已經模糊不清了。

油紙傘廠長是位胖胖的中年男人，他穿著中山服，像接見國家領導人一樣大步迎了出來，一番自我介紹后，他用十分熱情的話語客套地歡迎著省城的專家來自己廠里參觀

胖廠長帶著位廠里手藝最好的制傘師傅。師傅姓黃，瘦瘦高高的，話不多，一副老實木訥的樣子。胖廠長熱情地在前面帶路，讓黃師傅現場演示制傘的流程給他們看。廠長陪著鄭天語走在前面，美女秘書長緊跟其后，秋天要看黃師傅的演示，被甩到了最后。

秋天一向都很喜歡新奇的東西，她被油傘制作過程吸引住了。這些制傘的工藝，她以前只是在雜志上看到過，真正到現場看實物，她就想著多看一眼，要多拍一點，留著做資料用。

秋天問得仔細，邊看邊說。木訥的黃師傅受了引導，像是打開了話匣子，一一耐心地向她講解著。古老的油紙傘廠已經有二百多年的歷史了，

古時的工匠一輩子就做一件事，他們專心致志地把工藝做到了極點。從選材到制作，給油紙傘上色上油……黃師傅技藝嫻熟地演示著。

油傘被加入了各類文化，滲透其中，油紙傘面上也多了很多元素，這更加讓秋天愛不釋手，她挑了把已經做好的金黃色油紙傘拿在手上。竹制的傘骨握著很有質感，秋天輕輕一動，金黃色的油紙傘在手上輕巧地轉動起來，像朵向日葵的花頓時盛開了，煞是好看。

等秋天終于看好了拍好了，她再想去找鄭天語，發現他們已經走出很遠了，早就沒了人影。秋天順著路，循著聲音往前面走。美女秘書長立在路中間，像朵盛開的大麗花，艷麗張揚。她頗有意味地看了看秋天，用很不屑的口氣說了句：“他怎么也不等你呀？”

空氣中有股酸味，秋天本能地回答道：“我自己要看看，不需要人等的。”說完她有禮貌地笑了笑，朝著前面大步走了過去，身后傳來咬牙齒的聲音。

當秋天終于從油紙傘廠出來時，她看見鄭天語早就等在車子旁了，手上居然多了把油紙傘。原來他走得快，是要到前面去買傘。

秋天覺得奇怪，開口問道：“你買這油紙傘干嗎？”

她拿過來一看，正是自己剛才拿在手上那把金黃色的油紙傘，她沒想到他會選了這把傘。

鄭天語笑了笑，簡單地蹦出兩個字：“送人。”

她更加奇怪了，追問道：“買傘送給誰？”

他的聲音不大，只吐了一個字：“你。”

她愣了一下，馬上說道：“我可不要。”

這回輪到他奇怪了，說道：“送給你的，你怎么能不要呢？”

她更生氣了，漲紅了臉，說道：“哪有給人送傘的呀？”

鄭天語十分不解，奇怪地望了望她一眼，也不再說話了，而是發動車，汽車載著無語的兩人駛向回程的路上。

秋天面無表情，心里一直憤憤地。她小時候就聽母親說過傘就是散的意思，送人傘就是分手的意思，她當然是不能要的。

鄭天語的手機微信提示音響了一下，是那個青花瓷圖案的頭像在屏幕上快速地閃過。鄭天語一手把著方向盤，一手自然地把手機面朝下。

秋天轉過頭望向車外，突然有種多年前自己第一次走出木犁研的頭暈目眩。她極力地忍著，覺得五臟六腑里翻江倒海地難受，想吐出來。

結束全部資料的搜集，秋天的計劃是要回一趟木犁研的，可她沒想到的是，奶奶居然走了，距離她九十大壽還有五天的時候走了。

奶奶走得很平靜。她坐在門口小板凳上，曬著太陽，打盹睡著了，只不過再也沒睜眼。

十年前秋天執意要下山，她跟奶奶約好了，十年后會帶著另一半回來。她是一個人來送奶奶的。她到的時候，奶奶已經入土了。沒有見上奶奶最后一面，成了秋天最大的遺憾。她坐在自家門口，坐在奶奶常坐的小板凳上，定定地坐了一整天，從日出到日落。那個小板凳是秋天小時候坐的，她走了以后，奶奶就經常坐在上面，小板凳早就磨掉了漆，露出手把處木質的光滑。秋天安安靜靜地坐在上面，從日出到日落，看云涌起再慢慢退下去。

秋天已經記不清自己有多少時間沒有坐下來好好看云了，她小時候可是最喜歡一個人看云的。木犁研的山高，看云就根本不需要抬頭，只需托著下巴定定地看，這樣的姿勢最適合人發呆。

奶奶的墓碑是秋天去做的，她執意要青石的，一塊大大的青石，不能有一絲雜質，多貴都沒關系。刻墓碑的時候，秋天才知道奶奶叫黃大妹，這個名字像是從來沒用過。秋天一直奶奶奶奶地叫著，別人一直秋天奶奶這么叫著。看著碑上的那三個字，才像是看到了一個完整的奶奶。有名有姓，像一本書有了開頭也有了結尾般。秋天想要刻許多字，要把奶奶這一生刻下來。最終她決定只刻三個字。就是奶奶的名字。

作者簡介

塵世伊語，本名：沈燕。有小說在《中國鐵路文藝》《作家天地》《海燕》《當代人》《黃山》《神劍》等刊物發表。