共生

在漫長而曲折的進化歷程中，生物種群不僅與其所處的環(huán)境相互作用，不同物種之間，以及同類物種不同個體之間也形成了復(fù)雜的相互作用機制。其中不乏慘烈的“你死我活”的競爭，但同樣也不乏互相維護和彼此幫助的現(xiàn)象，最終達成“同舟共濟”的合作共贏。

早在19世紀，俄國著名動物學(xué)家凱士勒教授就曾指出，動物之間除了物競天擇、適者生存的競爭法則之外，還存在一條可以叫作“互助”的法則，這條法則遠比前一條法則重要。與競爭相比，互助更有利于生物種群的發(fā)展，也更有利于個體用最小的經(jīng)歷享受最大的成果和幸福。

作為生物學(xué)中的奇妙現(xiàn)象，共生現(xiàn)象展示了動物之間相互依存和合作的復(fù)雜模式。共生現(xiàn)象不僅僅是資源共享的簡單形式，更是物種間深層次的功能互補和協(xié)同進化。在共生關(guān)系中，每種動物都扮演著不可或缺的角色，通過精妙的適應(yīng)和調(diào)整，共同編織出一個錯綜復(fù)雜而又和諧合作的生態(tài)網(wǎng)絡(luò)。共生關(guān)系不僅促進了物種的多樣性和生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定性，還揭示了自然界中生命相互依賴、共同繁榮的奧秘。

根據(jù)共生的性質(zhì)和目的來劃分，可以分為互利共生、有益共生和寄生共生三種。互利共生是指兩種動物共同生活，相互依靠，彼此受益，兩者分開以后雙方的生活都要受到很大影響，甚至無法生存。有益共生?是指兩種生物在一起生活，其中一種生物受益，而另一種生物不受影響的關(guān)系。這種關(guān)系通常是互利的，雙方都能從中獲得某種利益，如食物來源、棲息地改善或防御機制增強?。寄生共生?則是一種生物（寄生蟲）生活在另一種生物（宿主）體內(nèi)或體表，并從中獲取營養(yǎng)或其他利益，而宿主通常會遭受損害，甚至可能導(dǎo)致死亡。寄生蟲依賴宿主體內(nèi)的資源來維持生命活動，包括食物、水分和庇護所?。

犀牛和鳥都受益

在遙遠的非洲大草原上，生活著一種名為“犀牛”的龐然大物。由于犀牛性情暴躁且兇猛無比，連獅子和大象都要對它們保持警惕。但令人驚訝的是，對于犀牛鳥飛落到身上，犀牛非但不感到不悅，甚至允許這種極其柔弱的小鳥在其背上自由跳躍，盡情嬉戲。

常見的犀牛鳥的品種有兩種：一是黃嘴牛椋鳥，體長在20厘米左右，體重為57～71克。它們的喙扁平而寬闊，基部呈黃色，尖端紅色，眼睛呈紅色或橙色。二是紅嘴牛椋鳥，體長在22厘米左右，體重為42～59克。它們的喙全為紅色，與黃嘴牛椋鳥相比，體形和羽色略有不同。

犀牛擁有堅硬的大角和厚實的皮膚，但是皮膚褶皺處卻異常嬌嫩，經(jīng)常會遭到吸血昆蟲的侵擾。每當這些小蟲子叮咬時，犀牛便會感到痛癢難忍，卻也無可奈何。寄生蟲不僅會使犀牛感到瘙癢等不適，還可能傳播一些致命的疾病（如恙蟲病或血吸蟲病）。其中有一種寄生蟲是蜱蟲，會附著在犀牛的皮膚上，吸取它們的血液。而犀牛鳥停留在犀牛的頭上或背上，用它們的喙去啄食這些寄生蟲，不僅能幫助犀牛剔除寄生蟲，還抑制了寄生蟲的生長繁殖。

此外，犀牛鳥具有敏銳的聽力和視力，能夠覺察到潛在的威脅。一旦有獵食者或其他陌生動物靠近，它們能夠馬上覺察到危險，發(fā)出尖銳的叫聲，幫助犀牛迅速逃離險境。犀牛鳥的這種示警行為非常重要，因為犀牛的視覺和聽覺相對遲鈍，容易成為獵食者的目標。

同樣，犀牛鳥也從中受益。它們不僅能在犀牛背上享受美食，還可以利用犀牛的身體作為天然屏障，躲避鷹的攻擊。在旱季，犀牛從干旱的草原遷徙到水源充沛的河流或湖泊附近，犀牛鳥則可以跟隨它們一起遷徙，節(jié)省時間與體力，避免與其他競爭者發(fā)生沖突。犀牛鳥不僅能在新的定居地找到更多的寄生蟲或其他小動物作為食物，還能在河流或湖泊邊上找到適合自己筑巢的樹木。

犀牛與犀牛鳥之間這種特殊的共生關(guān)系，被視為聯(lián)盟關(guān)系在趨利避害方面的一個典型案例。一些研究表明，這兩者之間有著一定的互信關(guān)系，它們通過聲音或動作來溝通和協(xié)調(diào)。犀牛鳥的存在讓犀牛感到舒適，仿佛有了貼心的“保健師”。有些犀牛甚至?xí)鲃友埾ｘB來清理自己的身體，或者與它們玩耍與互動。與此同時，有些犀牛鳥會專門選擇一頭犀牛作為自己的伙伴，并伴隨一生。

在南非的赫魯格國家公園里，白犀牛“斯皮特”和犀牛鳥“斯帕克”建立了深厚的友誼。 “斯皮特”會用大角輕輕地碰觸“斯帕克”，表示親昵。而“斯帕克”則用它的喙輕輕地啄“斯皮特”的耳朵或眼睛，表示關(guān)心。它們之間的友誼已經(jīng)持續(xù)了十多年，成為赫魯格國家公園里最美麗的風(fēng)景之一。

狼與猴和平相處

在東非埃塞俄比亞中北部高原的瓜撒高山草原上，埃塞俄比亞狼和獅尾猴之間似乎簽署了一份“和平協(xié)議”，兩個物種之間存在一種和諧共存的相處模式。人們經(jīng)常能看見埃塞俄比亞狼混跡在獅尾猴猴群中，表現(xiàn)得小心翼翼，十分溫順，以免引起對方的誤解。它們在猴群中走走停停，四處搜尋著腳下的孔洞。為了避免驚嚇猴群，它們在追逐獵物時一改往日折線跑的方式。

當獅尾猴面對野狗等獵食者時，會迅速逃到懸崖等安全地帶。埃塞俄比亞狼經(jīng)常會捕食羊群中的羔羊，盡管獅尾猴幼崽的體形和羊羔的體形非常相似，但它們不會對幼猴下手。獅尾猴似乎也明白埃塞俄比亞狼對自己并無惡意，所以一點都不害怕。它們經(jīng)常彼此相距不足50厘米，相處的時間也長達幾個小時。

獅尾猴的體長通常為40～70厘米，尾巴長度為24～39厘米，體重為3～8.3千克。它們因尾巴末梢的簇毛狀如獅尾而得名。獅尾猴是狒狒大家族的成員，一個族群的數(shù)量可達600～700只，通常由數(shù)量不等的個體構(gòu)成小群，而眾多小群的集體行動又構(gòu)成了整個大群。獅尾猴以食草為主，吃的草占總食量的90%以上。它們成百只地坐擁一大片草地，拔草葉，挖草根，邊吃邊用臀部進行短距離挪動。直到一片草地上的草被挖得差不多了，雄性首領(lǐng)便會帶領(lǐng)整個族群轉(zhuǎn)場繼續(xù)挖草吃。

埃塞俄比亞狼是一種小型犬，體長為841～1012毫米，體重為11.2～19.3千克，每個族群通常有3～13只。雖然埃塞俄比亞狼被稱為狼，但長得更像是赤狐。它們以兔子、老鼠等哺乳動物的幼崽為食。它們的頭部扁平，牙齒細小而稀疏，十分適合伸進洞穴里捕食獵物。它們動作迅速，有時距離目標還有兩三米，便能精準地撲過去。

美國達特茅斯學(xué)院的動物學(xué)家歷經(jīng)半個月的考察和追蹤發(fā)現(xiàn)，埃塞俄比亞狼族群總是在正午時分進入獅尾猴群，這個時間段也是當?shù)貒X類動物最為活躍的時候，有利于捕獲獵物。研究證實，這種“移動式隱藏策略”讓埃塞俄比亞狼能夠更有效地捕獵，成功率可達到70%。而當它們獨自狩獵時，捕食成功率只有23%左右。專家解釋道：一方面，移動的獅尾猴猴群會將嚙齒動物趕出洞穴和草叢，為埃塞俄比亞狼提供更易捕食獵物的機會；另一方面，埃塞俄比亞狼的毛色和體形大小與獅尾猴相似，能夠騙過頭腦簡單的小動物，使它們放松警惕鉆出洞穴，在毫不警覺的情況下被捕獲。

動物學(xué)家維韋克·文卡塔拉曼指出：“在自然界，相互做伴的動物很多，而食肉動物和食草動物竟然能若無其事地同處一個‘屋檐’下，實屬罕見。這是因為埃塞俄比亞狼很清楚，混進獅尾猴猴群就是為了偽裝自己，只有友好相處才能換取更多的食物。如果違規(guī)，那么帶來的后果將十分嚴重。有一次，一匹毫無生存經(jīng)驗的埃塞俄比亞狼咬傷了猴群中一只幼崽。結(jié)果，憤怒的獅尾猴猴群將它層層包圍起來，進行反擊。從此，這匹埃塞俄比亞狼就被禁止涉足獅尾猴領(lǐng)地，并且被它所在的狼群驅(qū)逐。”

?魚吸附在鯊魚體表

在遼闊的海洋中，?魚喜歡吸附在鯊魚身上，因此被稱作“吸盤魚”。?魚廣泛分布于熱帶、亞熱帶和溫帶海洋中，體長通常為20～45厘米，呈圓筒形。與眾不同的是它頭部的大吸盤，遠遠看上去就像一只扁平的鞋底，具有很強的吸附力。

?魚不會像一些寄生生物那樣危害宿主，只是用吸盤吸附在鯊魚的身上而不會損傷其體表。作為回報，?魚常會游進鯊魚的口腔內(nèi)，吞食它們牙縫里的碎屑，幫助清除寄生蟲等。

多數(shù)時候，?魚吞食鯊魚剩下來的碎屑就已足夠了。但它們并不滿足于食用宿主們的殘羹剩飯。如果跟隨鯊魚到達一個餌料豐富的海域，那么它們便會游離鯊魚，捕食小魚小蝦。然后，它們便會吸附于新的宿主（海龜、大魚，甚至是一艘船的船底），去往別的海域。

?魚的寄生方式看似隨性，卻需要具備一定的生存技巧。在茫茫大海中尋覓合適的宿主，離不開一定的導(dǎo)航能力。而能夠精確地附著在宿主身上，并適應(yīng)宿主的生活方式，必須具有一定的附著技巧和適應(yīng)能力。?魚所進化出來的寄生方式，使其能夠很好地適應(yīng)海洋中的生存環(huán)境，賦予了這個家族強大的生存能力。

?魚的大吸盤邊緣并非堅硬無比，而是由一圈柔軟的唇狀組織構(gòu)成，就像是將橡皮圈與圓盤結(jié)合的軟質(zhì)過渡區(qū)。而在這個唇狀邊緣的內(nèi)側(cè)，則呈同心圓狀排列著數(shù)以萬計的薄鱗片，宛如“鞋印”上的紋路。更為玄妙的是，這些薄鱗頂端還生有細小的倒鉤狀硬質(zhì)小刺，猶如植物的“倒刺”。

?魚的吸盤由自身的神經(jīng)系統(tǒng)統(tǒng)一控制和調(diào)節(jié)，需要吸附到宿主身上時其頭部肌肉就會收縮，擠出盤中的水，使整個吸盤變成一系列真空小室。這時，外界的大氣壓或者水壓會把柔軟的唇狀組織牢牢壓向宿主體表，與此同時，鱗片頂端的倒鉤深深扎入宿主體表。兩股力量使?魚牢牢地吸附在宿主身上，即使遭受很大的外力拉扯，也不會脫落。

我國科學(xué)家從?魚吸盤的結(jié)構(gòu)中得到啟發(fā)，研制出吸附力可達自身重量340倍的“仿生?魚軟體吸盤機器人”。該款機器人可以牢固地吸附在運動的船體或濕滑的巖石表面，穩(wěn)定地完成觀測任務(wù)。它能夠進行長期的水下觀測、水下結(jié)構(gòu)檢查、海洋生物調(diào)查等。研究人員還由此反向思考，開發(fā)出了更為先進的船舶防污涂料，以防止海洋生物附著在船體表面。

小丑魚寄生在海葵叢中

作為一種無脊椎動物，海葵移動緩慢，很少在海洋里遷徙，喜歡依附在海底巖石或珊瑚上生活。迄今已知最大的海葵的直徑有2米多，而最小的海葵的直徑只有1厘米。通常而言，海葵能夠活到幾百歲，壽命最長的海葵有2000多歲。為了避免其他動物捕食，海葵的觸須上進化出了無數(shù)的毒刺，使許多海洋動物都感到恐懼。然而，一些動物便利用了這一特點與海葵產(chǎn)生了共生的關(guān)系。

小丑魚以其艷麗的體色而聞名，但這也常會招致被捕食的風(fēng)險。于是，它們采用一種獨特的方式來保護自己——躲進海葵的觸手叢中。海葵之所以允許小丑魚寄生，一是因為小丑魚自由進出時產(chǎn)生的水流可以吸引其他魚類靠近，增加海葵捕食的機會；二是因為小丑魚的游動能減少沉積到海葵的觸手叢中的食物殘屑；三是因為小丑魚能清除海葵的壞死組織和觸手叢中的寄生蟲。

研究發(fā)現(xiàn)，小丑魚體表有一種特殊的黏液，可以保護它們免遭海葵毒素的傷害，便于在海葵的觸手叢中自由穿梭。有人認為這種黏液是小丑魚從海葵那里“借”來的，但無論如何，只要小丑魚身上具有這種黏液，海葵就會知道對方是“自己人”，而不會傷害它們。

海葵的品種多達1200多種，但愿意做小丑魚的宿主的品種只有約10種。與此同時，小丑魚也會挑選宿主。為了避免競爭，不同品種的小丑魚還會尋找不同地點的海葵作為宿主。

除了小丑魚，花紋細螯蟹和海葵也有著非常緊密的共生關(guān)系。花紋細螯蟹生活在熱帶的印度洋和太平洋的淺水水域，外形呈梯形，色彩艷麗，蟹腿呈透明的粉色。它們的體長約2.5厘米，螯足比較細小，甚至比它的幾只腿還要纖細得多。

由于個頭小，花紋細螯蟹在面對掠食者時沒有足夠的防御手段，只好求助于擁有毒刺的海葵。花紋細螯蟹經(jīng)常用螯足抓著兩只小型的海葵在海底覓食，或向獵食者發(fā)起攻擊，看上去就像是戴上拳套的拳擊手，因此它們又被稱為“拳擊蟹”。有了海葵的保護，花紋細螯蟹便能夠在海底自由地覓食。而作為花紋細螯蟹的“拳套”，海葵也可以在海底移動，獲得比在巖石上定居時更多的食物。