蓮花血鴨：一缽紅焰照山川

灶膛里的柴火噼啪作響，鐵鍋上騰起的熱氣裹挾著辛辣的香氣，將整個廚房籠罩在琥珀色的光暈里。青花瓷碗里盛著暗紅的鴨血，像一汪未凝固的朱砂，等待與油火交融的那一刻。蓮花血鴨的烹制，恰似一場精心編排的舞蹈，每個環節都在吟唱贛西大地的傳奇。

據傳說，南宋咸淳年間，文天祥在蓮花縣募兵抗元，與義軍首領歃血為盟。軍廚將未及飲盡的鴨血誤當醬料傾入鍋中，不料赤色濃汁與鴨肉塊、青椒紅椒碰撞，竟成就了攝人心魄的滋味。此菜一出，文天祥贊不絕口道：“我們喝血酒，吃血鴨，誓與敵人血戰到底！” 當地老人講述這則故事時，總要添上一句：“血性菜要配血性人。”如今，千年的烽煙早已散作贛江的晨霧，唯有這道蓮花血鴨，仍回響著金戈鐵馬的鏗鏘旋律。

制作蓮花血鴨，鴨的挑選堪稱重中之重。必須選用立秋之后三個月的本地土鴨，這種鴨飲山泉，啄草蟲，奔跑于野甸溝渠之間，皮下凝著緊實的肌肉，透亮的油脂。而辣椒，更是蓮花血鴨不可或缺的靈魂配料。青紅辣椒必是蓮花朝天椒，日照充足的丘陵賦予它們火紅的戰袍。茶油作為蓮花血鴨的另一味關鍵調料，其原料采自武功山南麓的油茶樹。清明前，當第一縷春風輕拂大地，油茶樹上便掛滿飽滿的果實。此時采摘的茶籽，蘊含著整個冬天的積蓄與春天的希望。經過冷榨工藝，茶油帶著大自然的清新與純凈緩緩流出。隨后，它被倒進粗陶壇子，封存三年。在這漫長的三年時光里，茶油在陶壇中悄然沉淀、融合，吸收著歲月的韻味。當啟封的那一刻，恍若打翻了整個春天的山野。

等鐵鍋燒至青煙裊裊，金黃的茶油便滑入鍋底，瞬間綻放出細密的油花。斬作小方丁的鴨肉傾瀉而下，在熱油中跳起古老的儺舞。陳年糯米酒淋下的剎那，酒香與肉香在鐵鍋里翻騰出琥珀色的云霞，這是蓮花先民從青銅酒爵里傳承的密碼。

燜煮時的火候最考驗功力。年過七旬的老師傅握著杉木鍋蓋，說這蓋蓋子的功底是祖上八代傳下來的，“蒸汽在鍋蓋里轉三轉，味道才能鉆回肉縫里。”待湯汁收到七分，青椒紅椒與紫皮仔姜齊齊入鍋，艷麗的色彩于熱浪中交響。最后的鴨血如畫家手中的潑墨，揮灑進鍋，與肉塊、椒丁匯合一處。鐵鏟在鍋中翻飛，紅潤絳紫的色彩漸漸暈染整鍋天地。

上桌的血鴨盛在粗陶缽里，紅亮油潤如晚霞墜入贛江。夾起一塊連著薄脆鴨皮的肉丁，舌尖先觸到辣椒的暴烈，旋即被糯米酒的甜柔包裹，最后是茶油的山野清氣在齒間逡巡。鴨血并非凝成塊狀，而是化作絲縷瓊漿，裹著每塊鴨肉，恍若給這道菜披上了威武的血色戰袍。

現代營養學揭開了蓮花血鴨的味覺密碼：鴨肉富含煙酸與維生素B族，堪稱高蛋白低脂肪的典范；鴨血是天然的“養血劑”，富含血紅素鐵和維生素B12，極易被人體吸收，其中的卵磷脂更是大腦發育的“黃金營養素”；茶油中的單不飽和脂肪酸高達80%，能保護心血管健康；辣椒素催生的內啡肽，則是大山子民與自然拼搏時不可或缺的止痛劑。

當暮色漫過武功山脊，村口祠堂的八仙桌上，血鴨缽子永遠擺在最靠近祖先牌位的位置。漂泊在外的蓮花人說起家鄉，總會突然沉默，喉結滾動處，翻涌著辣椒與鴨血的味道。這道用血色封印鄉愁的菜肴，在千年歷史變遷里淬煉成蓮花人的血脈圖騰——任歲月流轉，只要灶火未熄，那抹驚心動魄的絳紅，永遠會在贛西大地的群山大川間熊熊燃燒。

編輯|張辰玥