1990年：“從血色水中提取出的銅質火”

1990年，一個新的年代開始了。對于《詩林》來說同樣如是，它在20世紀80年代末經歷了一次短暫的“停刊”風波后“死而復生”，其主要編輯人員、欄目設置等均發生大規模置換和變革，刊物的面貌、風格大異，開啟了新的歷程。

本年度的《詩林》為季刊，每年四期（這一出版形式持續多年），主要編輯人員為：總編輯蔣巍、副總編輯范震飚（執行）、美編室主任柳敦貴（這一人員組合也持續多年）。相較此前，《詩林》的確發生了較大的變化，最顯在的是欄目設置上的變化。第1期刊有“歡迎訂閱《詩林》”的啟事，其中寫道：“《詩林》（季刊）1990年將以嶄新的面貌與全國廣大讀者見面。《詩林》裝幀精美大氣，內容厚重，質量上乘。新設欄目有‘開卷大作與詩人’，并刊發首題詩人藝術照片；‘名家詩壇’集海內外名家才子的大作；‘長城內外’乃為八方詩人爭名之地；‘新潮詩選’則特向詩歌創新者敞開門扉；另有‘環球詩風’引進當代外國名詩；‘古箏新韻’理應為古體詩詞創作者辟一席之位；‘新詩林’不擇涓涓細流，詩苑新秀首當其沖。”言簡意賅地介紹了新的欄目組成（這一主要欄目構成也持續多年）。

第1期的卷首刊載了《詩林》《小說林》總編輯蔣巍所撰寫的《你該震撼魂魄——一九九○年致詩人》，著重強調詩人的精氣神、魂魄問題。其中談到了時下詩歌所存在的諸多問題：“靈魂深處的回響成了自我病態的囈語、呻吟、宣泄，甚或如同精神分裂癥的狂躁；個人的失意，情感的破碎，感覺的偏頗，性欲的膨脹，視角的歪斜，世紀末的無望，都當作得意的珍品拿出來陳列；因為太古怪太空洞太無病呻吟，就玩深沉玩技巧玩現代，以不知所云顯示高深，以七扭八拐顯示豐富，以拼湊和雜亂顯示突破，結果是失卻了真誠，倒顯出扭捏作態的虛假。詩壇自己夠熱鬧的。城頭變幻大王旗，各領風騷三五日，心急火燎地宣布自己的誕生是舊時代的死滅與劃時代的開始，結果反倒是煙云過眼，一下露出臀部的印章：淺薄與愚鈍。”他在文章的最后倡議：“中國詩人應該有鼓蕩時代巨潮猛進、震撼民族魂魄、激揚人民心音的雄心與才華。”“《詩林》莊嚴地尊重每朵花的個性與價值。但是，我們更強烈地呼喚驚雷、疾電、颶風、響箭！前所未有的偉大時代，前無古人的偉大壯舉，產生著巨人也應該產生著壯曲。”這里面體現著編者對詩歌的理解、期求，自然也與刊物的風格、特色有著密切關聯。

第1期的“編后記”對改版后的重點欄目“開卷大作與詩人”和“名家詩壇”進行了闡釋和推介：“譬如欄目重心之一的‘開卷大作’，雖然對任何人都是機會均等的，但是，它界定為藝術圓熟、思想深刻而又新意沛然的上乘之品，這就可遇而不可求。倘若無論名家或新進才子，皆愿垂青于此欄，賜我以泱泱大作，本刊則幸甚。又如居超級地位的‘名家詩壇’，眾人如看燦星滿月，如飲玉液瓊漿地翹首而盼，以先睹為快意，盡得超級的美感享受，同樣也是編者的夙愿。”從中可見編者對這兩個欄目的殷切期待。“開卷大作與詩人”無疑是改版后《詩林》最為重頭的欄目，每期在頭條位置推出一位詩人，本年度共推出韓作榮、李琦、馬合省、蔣維揚四位詩人，他們或為全國范圍內的知名詩人，或為黑龍江省內、但已產生全國性影響的詩人，刊物以較大的篇幅重磅推出他們的作品，非常醒目，亦頗為耐讀。“名家詩壇”無疑是排名第二的欄目，每期推出若干位具有全國性影響的詩人的作品，本年度刊發了梁南、公木、梅紹靜、葉延濱、顧城、章德益、梁上泉、顧工、劉章、鄭玲、柯原、耿林莽、黎煥頤、蔡其矯、歐陽江河等人詩人的作品，這些一線詩人的作品與全國的詩歌現場保持了同頻共振，保證了刊物的高水準和開放性。

第1期刊物發表了呂進的評論文章《傳統是擁抱當代的立足點》，顯然，這篇文章主要是討論詩歌中的“傳統”問題的。文中指出：“中國詩歌追求與時代同步、與人民同心，由是，它十分重視教化功能。歷史上也有‘玩’詩的，但從不被歷史看重。從傳統的道德審美理想出發，中國詩歌總是期望感人向善、凈化心靈。丑惡、淫欲、骯臟、猥瑣與詩無緣，這類題材的詩從來被視為‘亡國之音’。”并認為：“在跨入本世紀90年代的時候，新詩只有將優秀傳統作為擁抱當代的立足點，才可能更徹底更有效地自我刷新。每一個時代詩的發展，都要受到先前的詩歌藝術傳統的制約。任何一位詩人，不管他多么有天才，他都得依靠傳統詩歌業已取得的藝術經驗和成就，從而在藝術的道路上實現民族詩歌審美發展的接續。”顯示了一種相對“保守”，而又更可靠、更具可持續性的對于詩歌傳統的態度。第2期刊物上討論“現代思潮”的文章有與之相映成趣的地方，呂瑛的《對詩創作中現代思潮的思考》中強調：“任何社會文明的發展都是建立在原有的傳統基礎之上的，沒有傳統就無所謂發展。詩創作的現代思潮也一定要有傳統作為基礎，對一個不知道如何批判地繼承傳統的人來說，是不會真正地理解現代思想的。就西方在文藝方面的現代思潮而言，其真正的現代思潮主流也不是空中樓閣而獨立于傳統之外的。否定傳統并不是‘現代派’的出路，有選擇地批判繼承傳統才能真正地推動現代思潮在詩創作上的發展。”進而分析闡釋道：“有許多詩作貌似現代，隨意地打破生活邏輯來加工一些稀奇的句子，雖然貌似新巧，其內涵總是空空。盡管這種東西在某種時期能受到一些人的迎合，然而作為詩是沒有生命力的。這種作品往往會毀掉許多本能夠出色發展的作者們。那些貌似現代的詩作，讀起來不免讓人想起‘皇帝的新衣’那個并不現代的童話。然而可悲的是，不僅有些‘皇帝’和‘大臣’們認為擺在他們面前的是件絕世的‘新衣’，有些假‘裁縫’們也自認為是自己真的‘裁縫’出了一件現代的‘新衣’。”文章的最后說道：“走一條什么樣的創作道路，如何使自己的創作走向一條扎扎實實的現代風格的路上，這也是我們的青年詩作者所面臨的必須解決的問題。”關于傳統、關于現代的問題，實際上構成了新詩發展中的一個元問題，它們被不斷思考、不斷討論，卻也并沒有統一的和終極的答案，一切仍有待于作者、讀者的自我參與和自我完成。

第3期刊物發表了范震飚（時為《詩林》執行副總編輯，數年后成為主編）所撰寫的《詩藝沉思錄〔之一〕》，這里面體現著個人的詩歌觀念，實際上也與《詩林》的詩學理念和美學取向息息相關。比如關于詩歌中“晦澀”的問題：“晦澀畢竟是作詩的弊病。何況，今天這類詩作又非新創。追究起來，倒是本世紀初的東西。不是‘意識超前’，反倒是‘意識朝后’。當年這類詩的代表人物，如李金發，效法外詩，獨辟蹊徑，應該說卓有成就。但他當初就招致了‘難以卒讀’的批評。認真地講，李詩也并非整體的‘神秘’，且不乏詩意之美。相形之下，倒是有些今詩一起步就走偏了路。”再如關于詩歌與人生、與現實生活關系的問題：“詩是表現美的。車爾尼雪夫斯基關于‘美的東西，總是與人生的幸福和歡樂相聯系的’定義，我至今認為是對的，是不該被遺忘的。同樣，他關于‘藝術比之于生活是蒼白的’之判斷，在藝術批評領域，依然是強而有力的。今天，有些作品，寧要頭足倒置地與現實生活決裂，蜷回到極其有限的自我意識的蝸居里，嘲笑生活或自憐自嘆。如此下去，能堅持多久呢？”我們從對刊物風格、取向的理解和分析而言，這無疑是一個重要的、具有風向標意義的文本。

本年度的“環球詩風”欄目頗為引人注目，所發表的是經典性的外國詩歌，包括約瑟夫·布羅茨基、切·米沃什、理查德·杰克遜、威·巴·葉芝等人詩作，內容豐富、風格多樣，具開放性，頗值得細讀。“愛情詩與詩人的愛情”亦是本年度所推出的特色欄目，自第2期至第4期均有此欄目，發表了潘紅莉、林夕、翟永明、馬莉、李南等19位詩人的愛情詩作品。

第2期的“名家詩壇”欄目發表了章德益的《黃河聽潮（外一首）》。章德益是“新邊塞詩”的“三駕馬車”之一，這首關于黃河的書寫體現出“西部詩歌”“新邊塞詩”的特點，同時也與20世紀80年代中后期的“文化尋根”不無關聯。“地域”與“文化”于此實現了鏈接，融為一體：“滾煎我耳輪 這潮聲/從血色水中提取出的銅質火/朵朵 擄我聽覺而去/雙耳輾轉 煎燒于一片透明的/沸響的火流中//空間布滿皺縮的火焰觸角/密覆而來 嗚咽飄擺的流火/棱棱角角的喘息 棱棱角角的嘶嘯/一鞭潰散的日潮 水的地震/稠稠的一掬 液化的雷”——

撕心 裂肺 呼嚎的血性八方奔突

逼射如光 一塊土地腹中血漿的迸泄

高原的骨折聲 黃土的泣血聲

淚顆的 撞響

熊熊 燎卷入我耳穴中

耳輪啜泣 一片無形的火焰

漫我四肢而過 引爆我

我一千根神經上點燃黃河的血淚

整條黃河蜷燒于我血肉里

宛如金燭 我身體蔓延成祭壇

一片裂響 太空剮落千年龍魂的血鱗

旋墜入我靈魂

在激揚、高亢的語調中實現了對于自然、生命、文化的莊嚴盤詰與追問。“從血色水中提取出的銅質火”尤具象征性，內涵豐富，讓人過目難忘。

第4期刊物“名家詩壇”欄目發表蔡其矯的4首詩，他的詩一如既往地輕逸，見性情，渾然天成。《年輕的神》只有6行：

誰也沒有你的步態可愛

誰也不能像你笑容那樣天真

家鄉話在你說出時最好聽

看我是一片純潔的眼睛

當我熱愛美的時候

你是我年輕的神

“當我熱愛美的時候/你是我年輕的神”，現代漢語詩歌中少有如此真摯、自然的表達，非赤子之心不能寫出如此純真、爛漫的詩句。

第2期署“編者”的《讀稿隨記》中有對刊物清楚的判斷和定位：“就目前而言，一本詩歌刊物，總該首先為讀者樂意接受，讓他們各有獲益，得其所哉。不過，詩歌刊物還有其特殊的方面，還不可能完全遷就文化素養較低的讀者群。因此，對它影響范圍的擴展，暫時還不能期望過高。然而，倘若從編者處考慮：高層次的藝術技巧，深層次的人生思考，孜孜不倦的刻意求索，不但是新詩創作的基本原則，也是《詩林》得以日益繁盛的生命所系。”這種自我分析應該說是準確而深入的。第4期的卷首，有《詩林》《小說林》總編輯蔣巍所撰總結性的《冷靜的1990》，其中寫道：“這一年，改刊后的《小說林》和《詩林》冷靜地辦了一年。我們很認真。我們追求的是社會責任感和創作自由的相統一，作家主體意識的高揚和觀照時代精神的相統一，科學的思想張力和多樣的藝術表現的相統一。究竟做得如何，自己侃自己，當然不好說。說高了有點那個，說低了也有點那個。這權利原本是屬于歷史和人民的，至高無上，而且唯一。那就聽歷史和人民的回響吧。”并在最后說道：

新的一年該有新風采。

于是生發出一個更熱切的期望，那就是前些年那種玩“現代”、玩“高深”、玩個人小感覺小情緒而以為時髦和浮躁的沖動應該冷靜和過去了。文學從來是大地之子。

我以為，小說界已經和正在覺醒；而詩壇還在沉迷！

只有屬于歷史的，才是屬于未來的。

只有屬于民族的，才是屬于世界的。

這里面有立場，有期許，有總結，有展望。有了一個新開始的《詩林》，將在此基礎上繼續向前！