母親的菜園

母親一生執著于土地，對泥土有 著深厚的感情。

母親總教育我：種莊稼和做人一樣，你對土地好，它會給予你豐厚的回報；做人不懶惰，勤勞誠實加油干，才能發家致富過上好日子

小時候，父親長年在外行醫賺錢來養活我們四兄妹，只有秋收農忙和春節才回家，家里的農活全都壓在母親孱弱的身上。家里種有七畝多的旱地，還有八分多的三丘雷響田（靠雨水天山水種植水稻的旱田）。每到雨季下大雨時，母親便會穿上塑料褂披上蓑衣，扛上鋤頭往外跑，只為把山上的洪水引入田中，讓秧苗茁壯長綠、抽穗，到秋天能收獲谷粒，一家人能吃到新鮮大米。過度的勞累和風寒讓母親患上了嚴重的風濕關節炎，每當年邁的母親疼痛難忍時，我巴不得這些疾病能夠換給我，讓我的母親不再受苦。

改革開放的春風吹綠了大江南北，國家允許發展個體私營經濟，母親就在街上租下一六十多平方米的門面開小飯館，剛開始是每個星期三和星期天的趕集天經營。由于母親賣的飯菜價低味美，深得顧客好評，小飯館生意一天天好了起來，趕集天需請兩名小工幫忙才忙得過來，平時就奶奶幫忙打理。家里的生活也逐漸寬裕起來，母親仍然沒有拋棄土地，利用早晚時間帶領我們四兄妹鋤地、播種、施肥。看到綠油油的健壯玉米和小麥，母親的笑容在微風中舒展蕩漾開來，我們也跟著舒心地笑了。只是當年的旱田已不再種植水稻，全部改種玉米和小麥。

后來，在外行醫多年的父親回家里幫忙，通過夫妻二人的誠信經營和辛勤勞動，五年后，我們家在街上買了一院老房，重新翻蓋后，一棟兩層小樓成為這條街上的靚麗風景。昔日老家居住的土掌房已空閑，放置一些農具和喂養豬雞。待到新房建蓋好圈舍，老屋徹底空落。村頭的老房子屬于滑坡、泥石流地段，已不具備居住條件，昔日的鄰居已全部搬走并已拆除，只有我家的老房子依然孤獨地在原地堅守。由于經年失修，衰老的土掌房在一次暴雨中坍塌

母親平整出老屋的墻土，在上面種上牛皮菜、大白菜、青菜等等蔬菜，老屋墻土吸納日月精華和經受風雨洗滌，泥土養分充足，種下的菜苗長勢葳蕤，鮮嫩喜人。母親在老屋外路邊挖了個小水塘，用于蓄水澆菜，方便路人洗腳及牲畜飲水，

母親最快樂的時光，莫過于在菜園里忙碌。母親經常會安排我們四兄妹去地里干農活，她本人也時常陪伴著我們勞作。我心里抵觸這種與土地打交道的生活，羨慕城里人穿著漂亮的衣服皮鞋。

走進軍營后，我經常收到母親給我寄來的大頭菜，瓜子、蠶豆、花生、核桃，這些生長于貧瘠山地的農作物，在遙遠異鄉，與戰友們分享鄉下母親的味道，便慰藉了鄉愁

退役后，我在縣城工作，娶妻成家，在城里有了屬于自己的房子，母親又經常從鄉下請班車司機為我帶來大白菜、青菜、臘肉和雞蛋…我總是埋怨她不要帶了，城里什么都可以買。她總說這是無公害不打農藥的新鮮蔬菜，吃了放心。豬肉都是自己家里苞谷、紅薯喂養的，吃了身體健康。

父親離世后，年老力衰的母親還在努力經營著鄉間的小飯館，但除了本地鄉下的老顧客，很少有人來光顧了。每天凌晨5點左右母親便起床，磨豆槳，熬稀飯，七點多鐘便在門前擺好油條攤。我一回家，就早早起來幫母親炸油條。我多次勸她不要做了。我給母親算過賬，除去原料成本，已經不賺錢，加上人工和燃料甚至是虧本的，還要起早摸黑白受罪。母親總說“習慣了，其他我又做不了”，我們只好依了母親。

我把母親接到城里，母親卻變得更為孤獨，每天她看著我出去上班，然后再等待我回家。沒幾天她就說，她要回去，說家里的菜地荒廢了，給大姐家種的地她們不好好種，小學生開學了，她早上要炸油條賣，家里的房屋沒人居住管理會漏雨…

在城里母親睡眠不好，風濕關節炎等老毛病發作住了兩次院。她哭著央求我說，我的孝心她理解，城里太熱了，一到這里就感到水土不服，一生病又要增加我們的負擔，自己也遭罪。城里她不熟悉，有次出去轉一圈，差點找不回來。“這里每家都是鎖著門，誰也不理誰。不像我們農村，隨時可以走動串門子。如果你們真的不想讓我死在這里，就送我回去…”母親聲淚俱下，我心軟了，只好遂了她的心愿

我開車送母親回老家，一路上母親開心地給我講了村里的各種逸聞趣事，我覺得母親好多年都沒有這樣舒心了，我的眼眶溢滿淚水

回到家中剛吃過晚飯，母親扛上鋤頭，讓我和她去把菜地挖好。來到菜地，母親興奮得像個孩子，地埂的石頭垮了，地邊要砍些刺來做柵欄防牲口啃食，水塘的淤泥該清理了，荒草長得這么深這不讓人笑話…一直嘮叨不停。我在家里兩天幫她把菜地整理好，種上白菜，青菜和牛皮菜，母親才讓我離開。

隔幾天接到母親電話，她告訴我她買了兩頭豬，養著二十只雞，還把附近的一塊地也種上了玉米，自己種養的東西吃著放心，反正她也閑不住。隔著電話，我能感受母親的快樂和自豪。我囑咐她說多注意身體，哪里不舒服要及時去鄉衛生院就醫，家里有什么事情隨時打電話告訴我，

母親依然還是請班車司機或讓熟人為我捎來她菜園里種植的南瓜、大豆、辣椒、青豌豆等等，在她的心里一直牽掛著在外的兒子，用這種最簡單淳樸的母愛溫暖我。無論我多年長，在母親眼里，我永遠是個孩子，而我總覺得她太啰嗦麻煩，甚至感覺很沒面子。我常年在外，除了為母親捎回錢和藥品，能夠陪伴她的時間也只是每年春節的那幾天。

每次回到家，母親總會帶我去看她養的豬和雞，看她一直舍棄不下的菜園。

如今八十一歲的母親，已滿頭白發，腰身萎縮偃僂，聽力模糊，但她還是帶領大姐一家人把菜園打理得生機勃勃，生鮮不斷

母親陪伴著老屋逐漸衰老，我一直擔心母親的身體，希望接她來城里頤養天年。母親總是說，她在老家習慣了，一到炎熱的元謀壩子就生病，還是在老家山區好，這里空氣好，氣候好，她身體也很舒服不生病。

我能做的就是每月回趟老家，為母親捎點藥，買些生活用品。

責任編輯：余繼聰