五月榴花紅

出入小區(qū)，看見(jiàn)小區(qū)中有棵小小的石榴樹(shù)，花開(kāi)得正艷。看著紅彤彤的石榴花，耳邊響起母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的謎語(yǔ)：“紅燈籠，大煙鍋，里邊裝珠子，吃著甜蜜蜜”。一時(shí)間，思緒紛飛，記憶流轉(zhuǎn)回從前，不由得想起了已逝去多年的母親當(dāng)年站在石榴花下笑的模樣。

小美是我的小伙伴，我們一起玩泥巴，一起偷過(guò)鄰居家的石榴，然后一起被抓到，鄰居沒(méi)罵我們，還送了我們每人兩個(gè)大石榴。回家之后，我說(shuō)完事情的經(jīng)過(guò)，卻被母親打了一頓，吃到了為數(shù)不多的“細(xì)棍炒肉”。我還記得母親當(dāng)時(shí)說(shuō)的：“是你的，你拿是可以呢。不是你的，人家的東西，你動(dòng)都不要去動(dòng)。”

母親是個(gè)農(nóng)村婦女，沒(méi)有文化，只讀到小學(xué)三年級(jí)，據(jù)她說(shuō)還是為了煮飯給小舅吃，外公外婆才允許她讀到三年級(jí)。但她記性很好，好多東西只要看過(guò)，聽(tīng)過(guò)一遍，就能做出來(lái)，學(xué)出來(lái)，可惜我沒(méi)有遺傳到她的半分，所以小時(shí)候她常常說(shuō)我笨，當(dāng)時(shí)我很生氣，現(xiàn)在回想起來(lái)，心中卻酸酸澀澀的，只想流淚。真想再聽(tīng)她說(shuō)一句：“楊秀，你咋會(huì)恁個(gè)笨？”可是，這再也聽(tīng)不到了。

沒(méi)有文化的母親，自有一套說(shuō)辭教育我們，如“交友要學(xué)長(zhǎng)流水，要交長(zhǎng)長(zhǎng)久久的朋友，要真誠(chéng)，要交心，油嘴滑舌的人少和她多來(lái)少去”“鳥(niǎo)都要回家，不管去哪家玩，看著人家要吃飯，你就要快點(diǎn)回來(lái)，不許無(wú)因無(wú)故去別人家吃飯”“好好讀你的書(shū)，不要長(zhǎng)嘴長(zhǎng)舌地去說(shuō)人家，經(jīng)常說(shuō)你的人不要去管，不要和她多來(lái)少去的”“天黑了趕快回來(lái)，不準(zhǔn)在人家家睡”“早睡早起，成谷磨米；遲睡遲起，兩股筋筋吊起”“讀書(shū)就好好讀書(shū)，打鐵還要本身硬，有本事在哪里都吃得開(kāi)”…一句又一句，雖然當(dāng)時(shí)覺(jué)得很煩很煩，也覺(jué)得很委屈：憑什么我?guī)笥鸦锇榛丶宜纪猓瑓s不讓我去她們家睡一晚上？但怕吃“細(xì)棍炒肉”，我還是一一遵從了。現(xiàn)在回想回去，一句一句，都是金玉良言；一句一句，都充滿了母愛(ài)的光輝。我多想再聽(tīng)聽(tīng)，卻再也不能夠了。

父母親很勤勞，經(jīng)常天不亮就到田里干活，早上一直干到我快放學(xué)，才回來(lái)做飯給我吃。下午我上學(xué)后他們就出門(mén)干活，基本上天不黑不回家。從我記事起，就如此，長(zhǎng)年累月地辛勤勞作。自我十歲起，母親漸漸變得體弱多病，經(jīng)常頭疼、哮喘，小賣(mài)鋪?zhàn)畛跷宸皱X(qián)、后來(lái)一角錢(qián)一包的頭痛粉成為母親的鎮(zhèn)痛良方。即便如此，只要頭疼癥狀一減輕，母親就又開(kāi)始起早摸黑地去干活。長(zhǎng)年的飲食不規(guī)律加上常年服藥，導(dǎo)致母親患上了胃出血。聽(tīng)村里人說(shuō)，母親沒(méi)生病前，干活很麻利，力氣又大，一個(gè)工可以頂兩個(gè)，村里人都喜歡和她換工。生病后的母親消瘦孱弱，但生性要強(qiáng)，她漸漸地不再出去換工了。

家里的活計(jì)都?jí)涸诟赣H和母親身上，每每看著母親拖著病體干活，我心里總是很難過(guò)，又不知該如何為父母分憂，只能努力讀書(shū)。由于我們兄妹都在讀書(shū)，那些年每每交完公糧，家里的糧食總是青黃不接，每年的五六月就要加上苞谷面才能接得上趟。再到六七月份的時(shí)候，豬油就吃完了，菜里基本就不見(jiàn)葷腥了。母親很會(huì)當(dāng)家，即便如此，她仍會(huì)在煮飯時(shí)給我留一點(diǎn)白米飯，會(huì)給我留一點(diǎn)臘肉中最好的。而僅剩的臘肉都會(huì)用米口袋裝上扎好，吊在梁上，要等到做農(nóng)活、請(qǐng)工，或來(lái)客時(shí)才舍得吃。

當(dāng)時(shí)我們?nèi)置谜陂L(zhǎng)身體，兩個(gè)哥哥一個(gè)讀初中、一個(gè)上高中。后來(lái)，我也到縣城讀初中了。三兄妹讀書(shū)，書(shū)費(fèi)、學(xué)費(fèi)、伙食費(fèi)都要用錢(qián)，還要交米到學(xué)校才能買(mǎi)到飯票。雖然親戚們幫了很大的忙，但每個(gè)月的生活費(fèi)還是讓父母愁眉不展，他們起早貪黑地下地干活、種菜賣(mài)，回來(lái)得更晚了。很多時(shí)候我放周末，在家里都見(jiàn)不到他們的身影。盡管如此，在別人都勸母親說(shuō)“你身體不好，就不要再讓他們讀書(shū)了”的時(shí)候，母親仍舊說(shuō)：“只要他們讀得進(jìn)去，我砸鍋賣(mài)鐵都供。”人家又勸她：“兒子么供供，你姑娘么就莫供了，反正過(guò)兩年就嫁出去，就是別人家的人，你們白白供了。”這時(shí)候，母親仍是那句話：“兒女都一樣，只要他們讀得進(jìn)去，我就供。”

土里刨食，終究供不起我們讀書(shū)，孱弱的母親打起了養(yǎng)豬的主意，后來(lái)養(yǎng)豬真成了我們?nèi)置媚軌蚶^續(xù)讀書(shū)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。母親喂養(yǎng)了兩頭母豬，每次母豬生小豬崽，不管是白天黑夜，母親都提著馬燈守在豬圈里，平時(shí)很愛(ài)干凈的母親那時(shí)根本不嫌臟、不嫌臭，有時(shí)一守就是一夜。當(dāng)時(shí)的我竟不能體會(huì)母親的辛苦，也沒(méi)有陪陪母親，自顧自地睡了。長(zhǎng)夜漫漫，我不知母親想了些什么，但我想母親肯定想到了我們兄妹的生活費(fèi)吧。母親在豬圈里，幫小豬崽清理胞衣，把小豬崽挪到母豬壓不到的地方，把小豬崽放在能吃得到奶的地方。在母親的精心侍弄下，家里母豬生的每窩小豬成活率都很高，折損的很少。小豬能吃食時(shí)，母親侍弄得更精心了，把嫩嫩的紅薯尖、菜葉和著米糠、苞谷面煮成軟軟糯糯的一鍋，每天四五頓地放在木槽里喂那些小豬崽。每每干活回家，母親舍不得歇一口氣，第一件事就是提著豬食桶去給小豬崽們喂食，而小豬們看到母親提著豬食桶來(lái)了，它們一邊嗷嗷叫著，一邊你擁我擠，你推我揉，一起奔到木槽邊，急急巴巴地爭(zhēng)吃了起來(lái)。有的小豬很霸道，在槽外吃還不算，還跳進(jìn)木槽里，獨(dú)占“一槽江山”。這時(shí)，母親就會(huì)把它趕開(kāi)，讓其它小豬來(lái)吃。有的小豬吃得急，豬食潑濺到了地上，母親就會(huì)用手把豬食攏在一起，捧回木槽里。有時(shí)母親也會(huì)對(duì)著小豬們自言自語(yǔ)，叫它們好好吃食、快快長(zhǎng)大。

豬養(yǎng)得多，需要的豬食就多。母親種了一園子的紅薯、牛皮菜，挖地，種菜，澆水，澆糞，母親有很長(zhǎng)時(shí)間都在菜園里。為了小豬長(zhǎng)得好，母親每天要背三大籃豬草，背籃里，豬草堆得像小山一樣高，沉甸甸的，上身就壓得孱弱的母親幾個(gè)剗趄，但母親仍慢慢地站起來(lái)，喘著粗氣，瘦弱的手緊緊地拉著背繩，一步又一步，慢慢地、瞞珊地往家走。每每想及此，淚水總是模糊了我的雙眼。只有我們放寒暑假，我接過(guò)母親的背籃，每天找豬草，喂豬，做飯，母親才可以休息一小段時(shí)間

在母親的精心喂養(yǎng)下，小豬們生長(zhǎng)得很快，一頭頭肥頭肥腦、憨態(tài)可掬，滿月后往往可到五六十市斤。每到趕集日，父母親就會(huì)用家里的毛驢車(chē)?yán)切┬∝i去賣(mài)，有時(shí)行情好，小豬也長(zhǎng)得好，小豬好賣(mài)且賣(mài)價(jià)高，一個(gè)趕集日就可以把小豬全都賣(mài)掉。行情不好時(shí)，父母親往往會(huì)拉著小豬往返集市幾趟，不嫌麻煩地找行情才賣(mài)。

時(shí)間長(zhǎng)了，即便是我，也慢慢地知道了，賣(mài)小豬在每年的栽秧時(shí)節(jié)、秋收前后，都有一波很好的行情。記得有一年，我剛獲得個(gè)學(xué)習(xí)進(jìn)步獎(jiǎng)，那周學(xué)校不放假，我就在星期天中午到賣(mài)豬市場(chǎng)去找父母。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見(jiàn)自家的驢車(chē)停在一棵石榴樹(shù)旁邊，火紅的石榴花開(kāi)滿枝丫。車(chē)旁圍著一圈人，一看就是來(lái)買(mǎi)豬的。我上前一看，車(chē)上籠子里是一窩白色的杜洛克（豬種名）小豬，一頭頭胖嘟嘟的，賣(mài)相很好。那年小豬行情好，賣(mài)價(jià)高，剛剛稱(chēng)了一只小豬，有58斤，按市場(chǎng)價(jià)4元一市斤，一番討價(jià)還價(jià)后，以220元成交。母親看到我，笑得很開(kāi)心，一把就把我拉到她旁邊，摟著我的肩，連聲問(wèn)我在學(xué)校過(guò)得怎樣，我告訴母親，我得了學(xué)習(xí)進(jìn)步獎(jiǎng)，母親很高興，笑得很開(kāi)心，拿出錢(qián)抽出20元給我，叫我買(mǎi)好吃的東西。那天在我的記憶中烙下了深深的印跡。多年以后，午夜夢(mèng)回，總能夢(mèng)到母親就站在石榴花下笑，而我，每每想拉住她的手，卻總也拉不到。

母親很疼愛(ài)我們，只要我們平安健康，她覺(jué)得自己怎么樣都可以。我在高考結(jié)束后，自我感覺(jué)不好，整天在家里悶悶不樂(lè)。父親聽(tīng)到同鄉(xiāng)的男同學(xué)說(shuō)很好考，回來(lái)告訴我，我說(shuō)我覺(jué)得自己不好考，自此他們都不再問(wèn)我考得怎樣。等分?jǐn)?shù)出來(lái)的那天，父親叫我去看分?jǐn)?shù)，我磨磨蹭蹭，不敢去看，父親勸了我?guī)拙洌蟾缇陀媚ν欣マk事去了。唯有母親，看了看我，說(shuō)：“考不好也沒(méi)什么，你若是想去補(bǔ)習(xí)，我還供。若是想回來(lái)，家中的房子這些都給你。”我什么也沒(méi)有說(shuō)，快快地走了。我不知道的是，母親在我走后，在路邊站了好久。看到分?jǐn)?shù)，縣教育局的說(shuō)，我的分?jǐn)?shù)可以上一本了。我高興地從教育局出來(lái)，好朋友落榜了，我安慰鼓勵(lì)了她一下午，直到太陽(yáng)西垂才回家。老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)母親在罵父親，我連忙大聲喊：“媽?zhuān)瑡專(zhuān)一貋?lái)了。他們說(shuō)我的分?jǐn)?shù)可以讀一本了。”看到我回來(lái)，父親如釋重負(fù)，說(shuō)：“你趕快說(shuō)給你媽一聲，你要天黑了都不回來(lái)，她還以為你想不開(kāi)，怎么了呢。”母親看到我，就笑了起來(lái)，后來(lái)才得知，母親正在責(zé)怪父親沒(méi)等我就回家了，她生怕我考得不好，想不開(kāi)尋了短見(jiàn)。

讀大學(xué)后，父母和我的溝通僅僅就是通信，而當(dāng)時(shí)的我正值青春年少，一點(diǎn)都不懂事，一個(gè)月才寫(xiě)一封信回家。母親后來(lái)說(shuō)，她想我，看到和我一般大的學(xué)生都會(huì)流淚，當(dāng)時(shí)的我很不以為意。直到自己成為母親，送兒子上大學(xué)后，最初一個(gè)月，看到兒子所上大學(xué)的任何信息我都會(huì)流淚。淚眼中，我總會(huì)想起我的母親，她的孤獨(dú)、她的無(wú)助、她的思念，在那一刻，在那個(gè)瞬間，我感同身受，

母親一輩子牽掛疼愛(ài)我，在她重病住院前夕，我的孩子剛滿月不久，她都不準(zhǔn)我碰冷水，生怕我身體沒(méi)養(yǎng)好，得月子病。在她住院前一天，仍給我洗了一大盆孩子的尿布。第二天她就起不了床，住進(jìn)了醫(yī)院，這一次，我的母親再也沒(méi)從醫(yī)院里出來(lái)，胃出血要了母親的命。雖然我站在醫(yī)院里，一再祈求老天爺讓母親多活些時(shí)候，可是老天爺太忙了，她沒(méi)有聽(tīng)到我的祈求。母親走的前一天晚上十一點(diǎn)鐘，母親趕我回家看孩子。我說(shuō)腰疼，她還說(shuō)怕是她去醫(yī)院那天，我背她下樓時(shí)掙著了。一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“媽?zhuān)易吡恕薄班牛闳グ伞保褪俏液湍赣H的最后對(duì)話，就成了最后的母女訣別。后來(lái)我無(wú)數(shù)次后悔地想，如果我早知道，如果我能早察覺(jué)，那晚我一定要留在醫(yī)院里……

就在第二天清晨六點(diǎn)多鐘，母親靜靜地走了，甚至沒(méi)給她深?lèi)?ài)的女兒留下一句話。聽(tīng)到噩耗，我失魂落魄，淚流滿面。病床前，我一聲聲地喊著媽?zhuān)胱屗倏次乙谎郏氚阉盎貋?lái)……可母親，就那樣靜靜地躺在病床上，她再也沒(méi)有回應(yīng)過(guò)我一聲。自此，我沒(méi)有了母親，成了沒(méi)媽的孩子。我的心兀地缺失了一塊，不再完整，那是母親的位置。從此我的日子，不再有幸福圓滿，那石榴花下的笑臉永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地定格在回憶里，

母親離開(kāi)我整整二十年了，二十年來(lái)，一直想寫(xiě)點(diǎn)什么，可次次都是字未成句，淚先成行；文未成章，黯然神傷。我的母親，平凡普通，但心靈手巧，沒(méi)有她就沒(méi)有我。我的母親，并不高大健壯，但她在我心中卻是完美漂亮的。她，一直在我心里，未曾離開(kāi)；她，一直在我的世界里，從未缺失；她，一直在我生命的每個(gè)角落，直至永遠(yuǎn)…

“后來(lái)啊！鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭”

責(zé)任編輯：余繼聰