和老爸一起熱愛柴米油鹽的日子

據(jù)我爸說，結婚當天我媽就戴著圍裙有模有樣地走進了廚房，聲稱要弄個三菜一湯，并鄭重表示不需要幫忙，她可以獨立完成。我爸高興地坐在沙發(fā)上，心里美得冒泡，一不小心就睡著了，還夢見自己娶了個能干的仙女。3個小時過去了，我媽叫醒了正流著口水的我爸。我爸一睜眼，看見自己的仙女正小心翼翼地捧著一碗水煮白菜。

后來，他們倆可能就是依靠著這種或是加了醋或是放了醬油的水煮白菜過了很多天。估計是太悲慘了，他們也沒有給我詳細講過這段經(jīng)歷。反正從我記事起，就沒有見我媽進過廚房，倒是我爸統(tǒng)治了家里的廚房。

我媽總對我說，你爸用拿手術刀的手做菜，切菜利索，剔骨干凈，放調(diào)料 不手抖，倒醬油不過量，顛鍋力氣大，火候掌握得剛剛好，做的飯?zhí)貏e好吃。

在很長一段時間內(nèi)，我都對這段關于職業(yè)性的論斷深信不疑，并堅定地認為我媽不是不想做飯，也不是不熱愛烹飪，而是受職業(yè)所限做不好飯。

但我爸這個“飼養(yǎng)員”，并不是每天都能準時出現(xiàn)在廚房里的。比如他有手術的時候，就不能兼顧家里躺在案板上等著“開刀”的白斬雞；比如他查房的時候，就沒法關照家里同樣需要“問診視察”的排骨玉米湯。每當這時，我媽和我就只能守著小電飯鍋，一邊吃著方便面，一邊期盼著“飼養(yǎng)員”早點兒歸來。

后來我爸發(fā)現(xiàn)，他下班回來后家里的兩個人總是萎靡不振，尤其是我，總是一副看起來又呆又傻的樣子。我爸沒有怪我在學校沒學好，而是認為這種情況是由于營養(yǎng)缺失而導致的間斷性智力衰退，氣得我媽心力交瘁。

于是我爸從姥姥家借了一口大鍋，買了一個大冰柜，換了一個大鏟勺，整得就像電影里公社做大鍋飯一樣，只不過這個公社只有我和我媽兩個人。但大廚可一點兒都沒有因為人少就偷工減料，相反每次都恨不得多做幾鍋。冰柜里常年儲藏著切好塊的紅燒牛腩，分小碗密封的燉羊肉，保鮮膜包住的雞腿。這樣，即使有時我爸因為工作不能按時回家做飯，我和我媽兩個人也有飯可吃。這個放滿了美食的冰柜，讓我能夠繼續(xù)茁壯成長，更重要的是，也保證了我的智力沒有出現(xiàn)進一步的衰退。

我念高中的時候，我爸喜歡上了看美食節(jié)目，還買了好幾本菜譜。我家的餐桌上，開始出現(xiàn)牛排、煎魚、丸子、蝦仁等好看又洋氣的美食。這份對烹飪的熱忱迅速占領了我爸 70% 的業(yè)余生活時間，而這個時間是從他每天下班后的7點鐘開始的。

所以我和我媽常常在凌晨兩點被喚醒去品嘗他新研制的特級醬牛肉，在清晨被投喂酒精揮發(fā)完的紅酒皮皮蝦，在晚飯過后進食整份鹵豬蹄和小甜點。最后，我爸的熱忱因著我媽飆升的體重悄無聲息地降下溫來。

后來我離開家去上大學，每次回家時，在樓道里遠遠地就能聞到熟悉的飯香。有一次我把火車時間看錯了，其實第二天才能到家，我給我爸打電話時，他竟然有些生氣地說：“羊肉都燉一下午了，我還得把火關了。”我媽安慰我說：“別理他，他一上午都在用大刀剁骨頭，心里煩躁得很。”那時候我好像不能理解，覺得火關了，明天再打開就好了。

再后來，我出國讀書，離家更遠了，也沒有了食堂里7塊錢就可以買到的酥炸里脊和麻辣藕片，為了能隨時享用記憶中的味道，我決定自己做飯。

這時，我爸的職業(yè)性又發(fā)揮了重要作用，每次遠程教我做飯時，他從來都不會使用“少許、一些、酌量”這些模棱兩可的、對新手極為不友好的度量單位。相反，他會說“一把、兩勺、三顆”這樣清晰明了的量詞。當然，他認為燉肉要焯水、瀝干血水是一種基本生活常識，所以根本沒想過要叮囑我處理食材時做這方面的處理。于是我獨立完成的第一道大菜，是布滿血渣的番茄牛肉湯。

在我爸孜孜不倦的教導下，我很快就學會了炒菜。在平底鍋里倒一層油，等油接觸木鏟發(fā)出里啪啦的聲音時，就說明油溫適宜，可以放入食材了，這時油不會濺出來飛到頭頂。蠔油是一種很可愛的調(diào)味品，素炒蔬菜時放一點兒總不會錯；料酒太貴了，買瓶烈酒在腌肉的時候用，效果也一樣好；不喜歡吃蔥姜的話可以放一點兒蒜末，既殺菌又提味；煲湯時，整段蔥和大片姜是必不可少的；此外，像是黑椒醬、叉燒醬、海鮮醬這樣的成品醬，偶爾放一放，可以假裝自己的廚藝有了質的飛躍。

在實踐中我終于發(fā)現(xiàn)，我媽說的職業(yè)性與做飯其實并沒有太大關系，因為分清牛肉、豬肉和雞肉并不需要生物學知識，剔骨也不要求有解剖學基礎，調(diào)味更不需要藥劑學理論，只要有正常的四肢和味蕾就足夠了。我媽就是不愛做飯，所以我才不相信她關于退休后要好好學做飯的話。

以前我特別不理解，為什么每次我在回家的路上要求去吃炸雞，我媽都非常堅定地拒絕，說我爸在家做好飯了，等著我們回去吃呢，平常我媽可是基本上什么都依著我。那時候我心想，要是今天能不吃爸爸做的飯就好了。

直到現(xiàn)在，我才知道一頓飯意味著什么。《新聞聯(lián)播》7：30結束，7：35播放《天氣預報》，7：40《焦點訪談》開始。每天電視都在循環(huán)播放，餐具重復擺上餐桌，每頓飯都很好吃，三個人聊聊天，磨磨蹭蹭地吃完飯還能看會兒電視劇。

我終于體會到原來給家人做飯是這么有動力的一件事，充滿了幸福感，甚至有一種說不清道不明的榮譽感，就連清洗動物內(nèi)臟這樣的事都變得令人愉快了。如果吃飯的人沒按時出現(xiàn)，或者沒來吃，做飯的人就會變得失落，裹著淀粉的雞丁好委屈，焯過水的西蘭花很難過，擺好的盤子也高呼著不開心。

我突然理解了幾年前的那件事為何讓我爸那樣氣憤。是啊，再開火的羊肉怎么能比得上一開始持續(xù)小火慢燉的鮮嫩。準備一道大菜是個很漫長的過程，幾小時的勞碌可能就為了剛出鍋的那一口美味，差了幾分幾秒，味道就大不一樣了。

不知道是誰說過，在食材面前，人心好像都變回赤子之心了。懷著簡單的希望，只想要它們好吃。所以做飯的人才會格外在意那一分一毫的美味，因為他們的愉悅感，幾乎全都來自品嘗者欣喜而滿足的表情。

我希望自己能再多繼承點兒老爸的基因，熱愛柴米油鹽的日子，對未知充滿期待。

（選自《故事家·高考季》2019年第11期，有刪改）