機密

每天出現在那個街角的婆婆走了，她面帶微笑，坐在那把包了槳的凳子上。和她每天出現時一樣。眼睛還是睜開的，做出向遠處眺望的樣子。滿臉的褶皺綻放，人們似乎還看到了她臉上的一絲紅潤。周圍店鋪熟悉她的人，都說這個老婆婆是上世修來的福氣，說走就走了，沒有受一點罪。平平靜靜的和平時似乎并沒有兩樣。讓熟悉她的人不解的是，這個婆婆為什么每天會出現在這里。從年輕到老年，她在這里等待了大半輩子。是什么人讓她如此牽掛？這成了所有熟悉她的人心底的一個謎。這個謎再也沒有人能夠破解了，隨著婆婆安詳地離去，成了永恒的秘密。直到這時那些熟悉她的人才意識到，說是熟悉這個婆婆，是因為人們每天都能看到她的身影準時出現在這個十字路口，但實際上，并沒有人知道她的名字。對這些人來說，這個婆婆是熟悉的陌生人。

一

長江見柳鶯最后一面的時間是一九四九年五月份的一天。

長江是城防司令部的機要參謀，中共江南局地下黨員，打入敵人內部已經有幾個年頭了。昨天晚上，他的上線地下江南局區委馬書記被捕了。按照地下組織的原則，他必須立即撤出，只有這樣才能保證他的安全。

他想到了自己的下線交通員柳鶯。

柳鶯是一位女同志，年齡和他相仿，她的身份是一名小學老師。自從他打入敵人內部，柳鶯就成了他的下線。他第一次和柳鶯接頭是在小學門口，門口有兩棵桂花樹，正是桂花飄香的時候。她手里拿著一張報紙，這是和他接頭的暗號之一。她穿著一身學生裝，長裙短衣，短發。她很稚嫩，樣子就像十八九歲剛出校門的學生，臉紅撲撲的，陽光照在她的臉上，甚至能看清她臉上的毛孔。他見她第一面時，心里咯噔一下，想著眼前這位女孩子，以后就是他的下線了，不免忐忑起來。這樣一個初出茅廬的女學生，以后要承擔他的交通聯絡任務，真的能夠勝任？總之，和她第一次見面，他心里并不踏實。

在以后的工作中，他每次把情報傳到柳鶯手里，柳鶯都毫無差錯地傳遞出去，漸漸地他對她的信任感上升了。在幾年的交往中，他從最初的疑惑到信任，后來竟然生出了某種依戀。幾年前，他奉組織的命令打人敵人內部，先是在上海警備區做警衛，后來通過組織關系，調到了南京一家部隊任參謀，又輾轉來到這座城市的城防部隊，擔任了機要參謀。組織把這種調動叫洗白身份。之前的身份只是為他真正潛伏打掩護。到了機要參謀這個位置，才意味著他開始接觸到敵人的核心機密。

他的上線是江南局區委書記，代號黃河。地下工作的原則都是單線聯系，至于上線領導，他并不是每次都能見到，上級有指示，都要通過聯絡點，按照約定的時間，收取上級的指示。完成任務后，再通過自已的下線小學老師柳鶯把情報傳送到下一個聯絡點。這樣繞了一圈子，都是為了安全起見。

傳送情報時，他總是會和柳鶯見面。他們對外的身份是男女朋友。一個城防司令部的機要參謀，和某學校的女老師相戀，這在外人眼里實在是再正當不過的事情了。每次他們約會見面的地點也不盡相同，大多在學校門口那兩棵桂樹下，有時在公園里，也有時在大街上。他每次和柳鶯見面都換上便裝。他高大俊朗，風度翩翩，軍人的氣質一覽無余。她是小學老師，年輕貌美，稚氣未脫。在所有人的眼里，他們都是般配的一對。他們完成任務交接后，更多的時候并不急于分開，而是在一起走一走。按著組織紀律，他們不會聊自己的過去，也不聊之后的工作，只聊當下。長江是他的代號，從他打人敵人內部的那一天，真實姓名便埋藏在心底，長江就是他做地下工作的一個代號。他想著柳鶯應該也是她的代號。對于他們兩個人來說，真實姓名叫什么已經沒有實際意義了，他們是戰友，是同事。在敵人內部，他們都是孤軍奮戰，只有他們知道彼此的身份。每次他們相見，都能莫名地感受到溫暖。這種溫暖就像一股氣流，緊密地把兩個人纏結在一起。他們彼此都感受到對方的溫暖，和某種說不清道不明的親近。

這次分開，他們又期待著下一次。就像真正的戀人，他們相互思念，彼此牽掛。時間久了，成為一種習慣。后來他們發現，戰友之間的相互親近、彼此的信任，令他們的情感逐漸升華，兩年之后他們真的相戀了。作為地下工作者，戀愛并不是他們的自由，他向自己的上級打了一份報告，她也在那份報告上簽上了自己的名字。這份報告的內容是申請他們的戀愛關系能夠獲得組織的批準。在報告遞交上之后，他們都很忐忑。憑經驗，他們知道如果組織不批準他們的關系，那么其中的一個人將會被調離，因為長江工作的重要性，組織不會讓他輕易挪窩，那么調走的只有柳鶯了。一個月之后，他在聯絡點取到了一份文件。

這份文件是針對兩個人的，他們的戀愛關系得到了組織的肯定。

從那以后他們就是真正的戀人了。這種關系也給他們的工作帶來了極大的便利，他們開始名正言順地成雙人對，有時并不是為了交流情況，而是相互取暖，做戀人該做的事兒。他們不再感到孤獨，有了彼此的陪伴，危險又單調的生活有了色彩。他們甚至在一起暢想婚后的生活。他們共同等待著他們約定結婚的時刻：就是在未來的某一天，他們居住的這座城市解放了，他們和這座城市一起回歸人民的懷抱，他們就結婚。他們天天盼，夜夜想，好消息不斷傳來，整個北方幾乎都回到了人民的懷抱，自己的隊伍已經打到了長江北岸，只要自己的隊伍一過江，他們居住的這座城市就會宣告解放。那一刻他們才會真正恢復自由身。他們似乎聽到了隆隆的槍炮聲。

就在這時卻發生意外，長江的上線黃河被捕了。

黃河被捕的消息，他是從敵人的情報中獲悉的。歷經幾年的潛伏生活，他早就是一名成熟的地下黨員了，這時他知道必須啟動應急預案，他和他的下線柳鶯必須馬上轉移。

二

柳鶯的宿舍他來過，和柳鶯同住的還有一個大姐姓劉，以前他見過。這個劉大姐知道他和柳鶯的關系，每次他到宿舍來找柳鶯，劉大姐都故意找事兒離開，給他們倆提供獨處的空間。這次找柳鶯卻不同以往，他得到上線被捕的消息時已經很晚了，他找到柳鶯宿舍時已經是夜半時分，他敲響柳鶯宿舍門時，開門的正是柳鶯本人。睡眼惺松的柳鶯見是他，立馬清醒了，不用問就知道，一定有大事幾發生了。柳鶯隨著他來到一個角落里，他用低沉又急促的聲音說：“我的上線被捕了，你必須馬上轉移。”柳鶯雖然意識到有大事發生了，沒想到卻是這樣的事情。她成為長江的地下交通員時，組織的紀律她是清楚的。在傳送情報時和日常生活細節中，她清楚自己不是一個普通的老師，渾身上下每個細胞都警醒著。幾年過去了，一切又都順利如常，雖然這根警惕的弦一直繃著，也做了最壞的打算，但沒想到在這個節骨眼兒上最危險的事情還是到來了。

當他向柳鶯下達了撤離命令時，柳鶯還是恍惚了幾秒，才抬起頭來，認真地望著暗影里的他，擔心地問：“那你呢，不和我一起走？”按照常規，他的上線被捕，他和柳鶯都是下線，要撤離也應該是一起。

他第一時間得知自己的上線黃河被捕時，腦子里也一片混亂，第一念頭就是撤離，可是又想到，為了自己能夠打人敵人的核心內部，組織調動了所有的關系，就像下一盤棋一樣，終于把他這顆棋子放到了關鍵位置，如果他這時撤離，之前所有的努力都將前功盡棄。在找柳鶯的路上，他已經捋清了思路，下定了決心，不能就這么輕易撤離，他要留在最后時刻。雖然這樣做很危險，但為了獲取組織需要的情報，值得冒險一搏。解放大軍已經開赴到了長江以北，渡江戰役即將打響。他所在的城防司令部正在頻繁地調動部隊，敵人部隊的布防情況，正是我軍最急需的情報。前幾天上線已經給他交代了任務，讓他摸清敵人的兵力布防，核心機密他還沒有得到，這個時候撤離，損失就太大了。

雖然柳鶯是他的戀人，但他也不能說實話，他怕柳鶯擔心他，貽誤了她的撤離時間，只好回答她：“你先撤，我料理完后事兒馬上就去找你。”

之前關于撤離的種種后路，他和她在一起做過預案。首先要離開工作的單位，躲到城外，打探消息，然后等待組織的消息，再做最后的決定。柳鶯聽了他的話，突然撲在他的胸前，雙手死死地抱住他：“我不想讓你一個人冒這么大風險，我要等你，咱們一起撤離。”他沒有更多的時間跟柳鶯解釋了，有些粗暴地把她推開，低聲又嚴厲地說：“服從命令，馬上立即撤離！\"這是他們第一次面對如此重大的風險，他的粗暴讓她有些吃驚，仿佛不認識似的望著他。他接著又補充一句：“最晚明天一早必須離開這所學校。”柳鶯見他如此嚴肅，只能默認地點了點頭。

他轉身離開，向前走了幾步，想起了什么又停下來，回過頭來，告別似的向她揮了揮手。他回頭的瞬間看到柳鶯臉上已經流下了兩行淚水。直到這時他才意識到，他們的分別，也許還能再見，也許再也不見了。他的目光在她臉上停留片刻，他知道已經沒有更多的時間讓他兒女情長了。他半夜時分離開軍營，長時間不回，若被敵人發現他就解釋不清楚了。為了更好地隱藏自己，他必須做到滴水不漏。想到這兒他回過身去，快步向前走去。轉身時眼角已經濕潤，他擦了一把臉，迎著暗夜走去。

柳鶯后半夜幾乎再也沒合眼，天還沒亮就簡單收拾了自己的東西，她讓同事劉大姐幫忙請假，說自已的親人病故了，急著回去探親。離開學校的理由，也是他們事前計劃好的一部分。天剛放亮，柳鶯獨自急匆匆地離開了學校。可是她又怎么能放心呢，她擔心他的安危。她是他的交通員，一直和他單線聯系，他不僅是她的上線，也是他的領導，他的命令不得不服從，可他們不是普通的戰友，他們還是戀人，自己一個人離開卻把戀人置于危險的境地，她怎么能夠不擔心？

她走到城門口時，看到換防的部隊一卡車又一卡車地駛出城外。在這之前他對她說過，自己的部隊已經開赴長江北岸，他們現在居住的城市離解放越來越近了。這是他們共同期盼的，他們一次又一次暢想過，這座城市解放后，他們就會從地下到地上，然后像其他戰友一樣，名正言順地歸隊。那也是他們約定的婚期，每次想起即將到來的好日子，她都心緒難平，夜不能寐，盼星星盼月亮等待著那一天的早日到來。

千盼萬盼，在這個節骨眼兒上還是發生了意外，他的指示她又不能不執行。走過城門，她在出城的人群中四處張望著，這時的她多么希望看到他突然出現在自己的視線里，和她一同撤離。她一步三回頭，有幾次她看花眼了，覺得人群中他正向她奔跑過來。她已經轉過身張開雙臂準備迎接他了，才發現眼前的一切都是幻覺。她搖搖頭又揉了揉眼睛，萬般無奈又戀戀不舍地向城外走去。

三

送走柳鶯之后，長江也幾乎沒睡。他想起了自己的上線。上線他是熟悉的，江南局派來的代表，名字叫黃河。他當然知道的，這也是代號，就像他的代號叫長江一樣。每次領受重大任務都是黃河親自交代，有時黃河把他要執行的任務寫成密紙放在聯絡點。任務若復雜，黃河會對他親自交代，兩個人是熟悉的。他說不清黃河的行蹤，黃河因為是上級，對他卻了如指掌。黃河有三十多歲的年紀，辦事沉穩，總是不急不躁，說話也慢條斯理。按照地下工作的組織原則，他的上線黃河，可以隨時隨地聯絡他，他卻不能聯系自己的上線。

黃河被捕的消息，是他聽同事說的。昨天晚上快下班時，他們城防警備區機要科的主任，突然從外面回來了，給他們帶來了一條不大不小的消息，司令部憲兵隊抓住了一個共產黨，正在審問。審問的地點就在他們頂樓，那是憲兵隊所在地。機要科的人因為工作關系對外很少有聯系，就是外出的次數也很少，平時的工作就是守著電臺和一些機要文件，突然聽說憲兵隊抓住了一個共產黨，紛紛地跑到頂樓一看究竟。

長江聽到這個消息時，心里一緊。當時他還不知道是哪位被捕了，便隨著機要科的人也去頂樓一看究竟。憲兵隊審訊室在頂樓最里頭的一個房間里，平時不論抓到什么人都在這里審訊。他們審訊時，經常把審訊室的門開，動刑聲和犯人的叫喊聲摻雜在一起，響滿整個樓道。那些憲兵隊的人，經常吆五喝六指手畫腳地審問犯人，把動靜弄得很大，似乎動靜越大，他們的功勞就越大。咋咋呼呼，恨不能讓整棟樓里的人都聽到他們的動靜。

長江上到樓頂層，遠遠地就聽到了鞭打聲，還聽到憲兵隊隊長的咆哮聲：“你說不說？我告訴你，我們已經盯了你好長時間了。你就是共產黨！你說你為什么跑到長江邊偷看我軍的駐防？”面對憲兵隊隊長的咆哮，對方一個字兒也沒有回應。長江和別人一樣，探著頭向里面看了一眼，不看不要緊，只見自己的上線黃河正被捆綁在架子上受刑。長江倒吸一口冷氣，以為自己是在做夢。他看見黃河渾身是血，沾了水的皮鞭不時地抽打在他的身上，黃河已經皮開肉綻了，頭垂了下來，有一給頭發遮在他的眼。此時的黃河就像死過去了一樣。

他確定眼前被捕的人就是黃河時，大腦空蒙一片。他不知道自己是怎么回到樓下的。等定下神來，他發現辦公室里已經空無一人，只有自己還呆呆地坐在辦公桌前面。他想到了他們地下工作者的紀律，上線被捕，下線就要及時撤退。想到這里他慌忙回到自己的宿舍，換上了便衣。

他要及時把這個消息通知給柳鶯。

柳鶯奉他的命令撤離了，按常規操作他這時也應該立即撤離，但他的任務還沒有完成一一這是前些日子黃河親自交代的任務。那次黃河約他在一個茶館里見面，黃河難掩興奮，悄悄地告訴他，自己的部隊已經駐扎在長江北岸了，打過長江只是時間問題了。他現在的任務是，盡快弄到敵人的長江駐軍分布圖，為自己的部隊打過長江創造有利條件。他那天也和黃河一樣難掩興奮。這是他早就期盼的，他們所在的這座城市解放了，他們就會從地下走到地上，和其他解放區的人一樣，為這座百廢待興的城市建設添磚加瓦。他又想起了自已剛學會的一首歌：“解放區的天是晴朗的天，解放區的人民好喜歡”他早就羨慕長江以北那些解放的土地了。平時他經常看報紙，收聽電臺，新華社播發的電臺他每日都會收聽，聽著自己的部隊節節勝利的消息，有時激動得徹夜難眠。每次聽到我軍一些重大的好消息，他都會和柳鶯分享。濟南解放了，徐州也解放了，隨著長江以北解放的城市逐漸向南推進，他們似乎看到了勝利的曙光。柳鶯和他一樣也興奮不已，這座城市的解放之日就是他們的結婚之日，怎么能不叫人興奮呢？

幾乎一夜沒睡的長江，一直在做思想斗爭，是走還是留？如果自己走了，江防兵力分布圖他就再也沒有機會拿到了，這是他的上級黃河布置給他的任務。現在黃河被捕了，如果黃河受不住刑罰，把自己的身份招了，叛變了，那么他也將成為階下囚。上一秒還想到走，但下一秒就被心里另外一個聲音否定了，不能走！走了就再也完不成上級交給他的任務。他腦子里兩個聲音來來回回激烈地搏斗著。天亮后，他終于下定決心：他要留在這里，就是被捕也心甘情愿。

這一天他和往常一樣，又一次走進了城防司令部的大樓。這一次的心境和以往大不相同。他經過門口的警衛，心里不由得緊了一下，暗想也許這是他最后一次走進這棟大樓，或許再也沒有機會走出去了。他走進辦公大樓的過道，回望外面的天空。天空半陰半晴，有風吹過，地面的樹都抖動著枝條。他再一次轉身時，心立馬就平靜了。

他和往常一樣坐在自己的辦公桌前整理機要文件，把有用的信息都記在腦子里。過去他收集情報時都會這樣，把自己過目的一份份機要文件的各種信息拼湊在一起，匯集成有用的信息，然后通過密紙的形式，把情報傳遞給他的下線柳鶯。今天卻不同以往，樓道里只要響起腳步聲，他渾身上下每個毛孔都會不由自主地豎起來，總覺得身份敗露憲兵隊的人要來抓他。辦公室的門被進進出出的同事不時地推開，每次被推開，他的心都會隨之一緊。

這樣難熬的狀態不知持續了多久，突然窗外一個黑影急速地墜落下去，緊接著他聽見樓道里響起雜亂無章的腳步聲，一個同事突然從外面闖進來，向他們傳遞了一個驚人的消息：那個共產黨剛剛跳樓了。

他聽到這個消息時，木雕似的坐在自己的座位上，好半響沒有緩過神來。

四

黃河犧牲了。戰友用生命掩護了他。他不再擔心被人出賣了，而戰友犧牲的更大的悲痛卻襲擊了他，讓他一連幾天都沒有緩過神兒來。他的下線柳鶯已經轉移了，現在只能孤軍奮戰。自己還有一個重要的任務沒有完成，那就是獲取敵人的江防兵力分布圖，這對于自己的部隊組織渡江戰役是多么重要。他來不及悲傷，組織正等著他的情報。

他所在的城市每天都有大量的部隊進出，調動頻繁，城里居住的達官貴人似乎預感到暴風雨即將到來，已經開始出逃了。他們有的乘坐船只、飛機，有的乘坐火車，拖家帶口大呼小叫地忙著逃離。上層已經下了死命令，讓駐軍死守這座城市，又調來其他的部隊在長江南岸布防，城里的許多青壯年都被抓了勞工到江邊修筑工事。城里的普通百姓雖然知道戰事在即，卻沒有地方可躲，只能聽天由命。有經驗的居民，把自己家窗子上的玻璃用報紙糊上，防止攻城的炮彈把玻璃震碎，他們只能做這些，這是他們祖祖輩輩苦心經營的房屋，這里就是他們的家園。

解放軍的偵察部隊已經潛入這座城市，他們為穩定城內的百姓，散發了大量的傳單。在那些日子里，經常可以看到三五成群的百姓手拿傳單，聚在一起竊竊私語，他們的神情或淡定或焦慮。

更加焦慮的是長江。到現在為止，他還沒有拿到敵人的江防兵力分布圖。兵力布置，自然歸城防司令部作戰處完成，按照規定，所有的機密文件都要在他們的機要科備案，這次卻遲遲沒有送到機要科。機要科也是隸屬于司令部的部門，長江平時和作戰處的那些參謀打交道雖然不多倒也算熟悉，他通過熟人打探過兵力布置的消息，熟識的參謀發著牢騷抱怨道：“上層一天一個命令，這個部隊走了，那個部隊又來了，守衛江防的兵力只有鬼知道。”長江不知道這個參謀在搪塞他還是真有其事，只能等待時機。

一個星期之后，他終于等來了機會。他又一次去作戰處打探情況，那天作戰處不知道為什么，人都出去了，空空蕩蕩的辦公室一個人也沒有。對面墻上赫然掛著一張作戰地圖，只看了一眼，就確信這正是他夢寐以求的江防兵力分布圖，圖上不僅標明了守衛江防部隊的番號，還標明了撤退的路線。此刻他的心提到了喉嚨口，他恨不能把自己的眼晴變成一臺照相機。以前上級為他配備了一臺微型照相機，此時并不在他的身上，他只能憑著記憶快速地把這張圖記清楚。他知道自己不能在這間辦公室里久留。忽然間他聽到了走廊里的腳步聲，他剛退到走廊上，就看見作戰處的人從會議室走出來，他立在門口沒事兒人似的沖一個熟悉的參謀催要另一份文件。前兩天這個參謀在他們機要科借了一份文件，到現在還沒有歸還，他來之前已經想好了這個理由。那個參謀又把他帶回辦公室，在桌子上翻找那份文件。長江裝作無意地看向那張江防兵力分布圖，還裝作無心地問了一句：“你們這份分布圖什么時候送到我們機要室備案呢？”那個參謀找出文件，一邊遞給他一邊說：“我們處長說了，這份江防兵力分布圖不同以往，要是長江天險被我們守住了，之后再送到你們機要室備案，要是連長江都守不住，備不備案還有什么意義？”

他離開作戰處辦公室之后，腦子里翻騰的就是那張地圖。他借口身體不舒服回到了宿舍，憑著記憶一點一點地把那張地圖繪制下來。他幾乎一夜沒睡，有幾個他不敢確定的地方，準備等第二天借故再去一次作戰處。可他第二天來到作戰處時，昨天還掛在墻上的那張江防兵力分布圖，已經消失不見。短時間之內應該再也沒有機會接觸到這張江防兵力分布圖了。

他知道自己繪制的這張兵力分布圖，并不是百分之百的準確，但也有七八成的準確性。他要把這份情報傳遞出去，以前他只要把情報交給他的下線柳鶯，就不用操心了，可現在柳鶯已經撤離，雖然柳鶯是他的下線，他們又是戀人的關系，但柳鶯傳送情報的地點他并不知道。他沒有問過，問了柳鶯也不會說，這是他們的紀律和原則。在這種情況下他只能啟動應急預案了，之前黃河告訴過他，萬一自己的下線出現了突發情況，聯系不上，還有一個地點可以啟用，就是郵政局一個郵箱，他只要把情報放到這個郵箱里，上級就會及時得到他的情報。他記得很清楚，那個郵箱的編號是139。

他是在下班之后趕到郵局的，郵局的院子里有許多寫著編號的郵箱，他知道這座城市里駐扎了許多保密單位，每個單位的通信都有一個郵箱作為代號，他不知道代號139的郵箱意味著什么。在黃河被捕之前，他們的運作一切正常，從來沒有啟用過這個郵箱。他找到這個郵箱，趁人不注意把情報塞了進去。

情報按事先約定好的郵箱傳遞了，他不知道上級能否及時把情報取出去，第二天又來到郵局，找到編號139的郵箱。那只郵箱似乎和昨天并沒有兩樣，仍舊靜靜地矗立在那里。真想打開郵箱查看，可郵箱是上了鎖的。他默默地仁立一會兒，還是一步三回頭地離開了。

當長江上傳來激烈的槍炮聲時，他仍然不知道那份江防兵力分布圖是不是被上級取走了。

五

被后人稱為百萬雄師過大江的壯觀場面，他沒有看到。當解放大軍攻城的槍炮聲越來越近的時候，城防司令部的人被集合在院子里，十幾輛卡車停在他們的面前，長官命令他們立即上車，至于他們究竟會退回到何處，沒有人能夠說清楚。

在這期間他其實是有機會撤離的，可他并沒有接到撤退的命令。他把最后得到的江防兵力分布圖放到了139信箱里，直到最后也不敢肯定，那張圖是不是被自己人拿走了。沒有接到撤退的命令，只能繼續隱藏身份。他隨著眾人登上了卡車。當卡車駛離城防司令部的院子時，他看到了滿大街的亂象，從前線潰退下來的士兵像一群無頭蒼蠅在大街上亂竄，和不明真相的百姓混在一起，場面嘈雜而又喧鬧。

他扶著車欄桿，望著大街上亂哄哄的人流。

這時他多么希望著到自己的軍隊沖殺過來，把這些撤退的官兵攔下，那樣他就能真正回到組織的懷抱了。槍炮聲仍然在城外響起，隱約間他似乎聽到了喊殺聲，眼前卻沒有自己的戰友，只有退下來的敵人傷兵。

車隊行駛到一個十字路口，這是他和柳鶯經常走過的地方，路口不遠處就是柳鶯工作過的那所學校。想到柳鶯，他的心動了一下。她現在已經安全撤離了，也許很快就會和攻入城內的大軍會合，找到組織，那是多么溫馨動人的畫面。此時的長江開始羨慕柳鶯了。他不知道敵人這次撤退將往何處去，也不知道自己何時才能接到撤退的命令。

他的上線黃河，在他的眼前英勇就義了，守住了組織的機密，由此他也失去了和組織的聯系。現在唯一和組織取得聯系的通道就是緊急啟動的139信箱，最后時刻他也不敢確定組織是否在139信箱里拿到了他傳送出去的情報，但他相信無論如何組織都會知道他的存在。既然組織沒有命令他撤離，那么他仍然是一名潛伏者。從傳來的槍炮聲可知，解放大軍已經渡過長江，正在攻打這座城市。依據他的經驗判斷，這座城市的解放指日可待了。解放大軍解放全中國的任務還有很長的路要走，只要全國一日不完全解放，就仍然需要敵人的情報，他就有潛伏的必要。想到這里，他不再猶豫，挺了挺胸，用目光向這座城市告別。

就在這時，長江突然看見了街角的人群中一個熟悉的身影，一開始他以為自己看錯了，揉了揉眼晴，確信那個熟悉的身影就是柳鶯。在這一瞬間，柳鶯似乎也看到了卡車上的他，頓時驚愕在那里。車隊前面是潰逃下來的士兵，車隊在人群中行駛得很艱難，速度并不快。柳鶯把目光定格在他的臉上，從最初的驚愕中清醒過來。他看到柳鶯的口型，分明在對他說：“你怎么還不撤離？”她為了讓他看清自己說的什么，一連重復了幾遍。在這個過程中她的目光一直沒有離開他。他當然看清她對他說了什么，現在已經沒有時間對她交代更多了。他學著她的樣子，夸張地張開嘴，告訴她：“你在這里等我！\"為了讓她看清自己說的是什么，他把這句話也重復了幾遍。人群中的柳鶯沖他點了點頭，為了讓他放心，還對他做了一個微笑的表情。他們不僅是戰友更是戀人，彼此間的默契讓他們隔空看懂了對方的語言。

一串卡車鳴著長笛，行駛的速度越來越快了。他們在對方的視線里越來越模糊。當時的兩人還沒有意識到這是他們最后一次相見了，分別的這一瞬將永遠定格在他們的記憶里。

攻城的槍炮聲越來越近了，守城的敵人潮水般地退了下來，向城南蜂擁而去。柳鶯迎著潰退的敵人一路逆行，向槍炮聲密集的地方走去，她現在的任務就是盡快找到組織，向組織匯報這里發生的一切。

越來越多潰退下來的敵人從柳鶯的身邊倉皇跑過，遠遠地她已經看到了解放大軍揮舞的旗幟。這就是他們朝思夜盼的時刻。他們曾經無數次相約，等到這座城市解放了，他們就能從地下到地上。他們相約這座城市解放的日子就是他們的婚期，為這一刻他們已經盼了好久好久。她終于走到自己的戰友們面前時，不禁淚如雨下。

六

這座城市解放了，很快成立了軍管會。柳鶯以為找到軍管會就會聯系到地下組織，進而能打聽到長江的下落，然而在軍管會她自己的身份認證遇到了麻煩，當年地下組織中的許多人已經回到了明處，對柳鶯的身份卻無法確定。地下工作者都是單線聯系，黃河是長江的上線，可惜黃河在這座城市解放前夕已經英勇就義，黃河的上線可以證明黃河的身份。如今黃河不在了，長江和她的身份就沒有人認定了。

她不廿心從此就和組織失去聯系，把見到長江最后一面的情形向組織做了匯報，組織讓她耐心等待，等待長江的出現，其間也許還會找到其他的證人。既然組織暫時沒法認定她的身份，她只能把唯一的希望寄托在長江的身上。她回到原來的小學，身份仍然是一名普通的小學教師。空閑的時候，她就會回到那個和長江最后見面的十字路口，不停尋找、張望。她清晰地記得，長江通過口型告訴她，他會回來，讓她在這里等他。她相信他，他們是生死與共的戰友，他也是她的戀人。他會說到做到，一定會回來找她的。

她在等待中，不時地關注新聞，長江以南一座又一座城市相繼解放了，最后西南地區也解放了，國民黨的部隊逃到了臺灣。最初她以為長江隨國民黨部隊撤離這座城市是又領到了新的任務，任務執行完就會回來找她，可整個大陸都解放了，仍然沒見到長江的身影。她認為長江一定有什么特殊情況耽擱了，說不定哪一天就會突然出現在她的面前。她要在第一時間讓他看到自己。她更勤地出現在那條街的十字路口，望著茫茫的人海，在眾人中尋找那個熟悉的身影。一天又一天，一年又一年，就這么過去了。

從二十幾歲到三十多歲，在這期間有許多朋友、同事都關心她的個人大事，不時地給她介紹男朋友。他們的學校有個同事，幾乎是前后腳和她來到學校工作的，一直在追求她。她等著長江來找自己，又怎么肯和別人談戀愛呢？她知道長江是在執行黨的秘密工作，直到這時她也不肯暴露長江的身份。地下工作者身份暴露那可是一件大事，輕則危及人身安全，重則會給組織帶來滅頂之災，她對長江的身份只能守口如瓶。為了長江回到這座城市能夠順利找到她，剛解放時人口登記，她仍然沿用了柳鶯的名字，這是她作為地下工作者的代號，自己的真實姓名叫什么已經不重要了，她知道長江也是。在她的心里自己和長江的真實姓名都不重要，重要的是長江在她的生活里真實存在過，他們在一起做地下工作時，他是她的領導，后來又發展成戀人。這種關系是經過上線黃河同志批準的。她從來沒有見過黃河，但黃河一定知道她，否則怎么能夠批準她和長江戀愛呢？

等待長江的出現逐漸成為柳鶯生活中重要的一部分。最初她渴望長江早日出現來證明她的身份，隨著時光的流逝，她的身份已經不重要了。自己現在是一名小學老師，工作順利，生活無憂，她的等待純粹變成了一個戀人的期望。當年追求她的那位男老師早已成家，孩子都上了小學。她的年齡也一天天大了，有一天她面對鏡子，竟然發現了鬢邊的白發，眼見鏡子中的自己從青春年少變成了中年婦女，可依然不見長江的蹤影。那個十字路口已經和以前很不一樣，道路拓寬了，周圍低矮的房屋也建成了高樓大廈，唯一不變的還是那個徘徊在十字路口的身影。不論春夏秋冬，刮風還是下雨，她每天都會出現在那個十字路口。這是她當年和長江最后告別的地方。漸漸地，等待變成了習慣，一天不到那個十字路口去站一站望一望，心里就空蕩蕩的。

慢慢地，十字路口街邊店鋪的工作人員也都和她熟悉了，熟悉了這個孤單婆婆的身影。她每日的出現，就像街邊固定的風景，有人會熱情地和她打招呼，天冷時也有人會端出一杯熱茶，遞到她的手上。她總是微笑著謝過了，然后抬起目光望向遠處，她相信只要長江出現在這個路口，一眼就會望到她。她每次都會精心打扮一番，穿著最體面的衣服，有時脖子上還會系一條鮮艷的圍巾，站在路口，就像一個戀人在等待遠行的愛人歸來。

一晃她也到了退休的年齡，退休后的她并沒有更多的事情要做，于是更長時間里都停留在這個路口。經常碰到陌生人向她問路，她總是熱心地指點，并認真地打量對方，希望在這一張張陌生的面孔中得到某種信息。她的目光更多地停留在和她年齡相仿的老年男性身上，多么希望能有一張她熟悉的面孔出現呀。這么多年來，長江的樣貌已經刻在她的心里。她想象過長江變老的樣子，但不論他變成什么樣子，她都確信只要他出現就一定認得出來。

歲月像一臺抽風機，讓她身體里的水分漸漸干涸了，她從豐潤的少女變成了一個干癟枯槁的老太太。變化的還有她的腿腳，以前站在路口幾個小時都撐得住，現在站上一會兒就腰酸背疼了。發現這一點之后，再出門時，柳鶯手里就多了一把木凳子，扶著凳子走到路口，到了路口就把凳子放在老地方，然后坐在凳子上，繼續她的等待和張望。一年又一年過去，這樣的等待讓她越來越吃力了，她卻仍然堅持著，好像她的出現更像某種姿態，或是某種堅守的儀式。

她不止一次地想象過長江突然出現在她的面前，她奔過去，就像一個曼妙的少女撲在戀人的懷里，嬌嗔地怪他怎么這么久才來找她。每次這樣幻想時，臉上的笑容就綻放開來，牽起她臉上的層層褶皺，不易察覺的紅暈在她的臉上擴散。

原刊責編 范晴

【作者簡介】石鐘山，1964年生，遼寧沈陽人。1981年入伍，畢業于解放軍藝術學院文學系。1985年開始發表作品，著有長篇小說《白雪家園》《飛越盲區》等五部、中篇小說三十余部、多篇。作品曾獲《十月》《人民文學》《上海文學》等刊物獎。小說《國旗手》《二十年前的一宗強奸案》《血紅血黑》分獲《小說月報》第八、第十一、第十二屆百花獎。

《散文海外版》2025年第6期要目