神狗

我把嘎子的故事寫成一個(gè)小說，嘎子一定很高興。嘎子常對(duì)我說，在沈陽(yáng)市踢業(yè)余足球的圈里人，有一半以上都認(rèn)識(shí)他。而一旦我的小說發(fā)表了，或許嘎子會(huì)認(rèn)為，圈里的另一半人也能認(rèn)識(shí)他，

嘎子是一名業(yè)余足球裁判，也是文化宮足球聯(lián)賽的組織者。嘎子的裁判水平如何，沈陽(yáng)市常踢業(yè)余足球的人都知道，就算不認(rèn)識(shí)他的人，只要看到足球場(chǎng)地中央穿著裁判服的光頭小個(gè)子就知道，這場(chǎng)球又是他吹的。我套用一句流行語(yǔ)來評(píng)價(jià)，一定沒人反駁：論業(yè)余，嘎子是專業(yè)的。因?yàn)楦伦拥拇瞪谒剑覀冴?duì)很多隊(duì)員向我強(qiáng)烈建議脫離文化宮聯(lián)賽，換到一個(gè)沒有嘎子做裁判的聯(lián)賽去踢。大家的這個(gè)建議，我從來就沒考慮過，嘎子雖然哨兒吹得不行，辦事又不怎么靠譜，但是有一點(diǎn)卻深得我心，就是嘎子辦事還算講究，我們隊(duì)和嘎子的合作，不是供應(yīng)商與客戶的關(guān)系，而是朋友關(guān)系。朋友之間，看重的是人品，一個(gè)業(yè)余足球活動(dòng)，又不是職業(yè)聯(lián)賽，職業(yè)聯(lián)賽還講究個(gè)人情世故呢。大家又提出一個(gè)折中的建議，不離開文化宮也行，我們隊(duì)的比賽不讓嘎子當(dāng)主裁判，比如把嘎子換成老許或大海。老許和大海都是文化宮的邊裁，水平能力都很好，關(guān)鍵是態(tài)度認(rèn)真，尤其老許，雖然是邊裁，每場(chǎng)跑動(dòng)的距離比嘎子還要多。足球比賽中，邊裁的官方叫法是助理裁判，如果你不看球，你就可以把一場(chǎng)比賽的三個(gè)裁判視為一個(gè)樂隊(duì)組合，主裁判就相當(dāng)于樂隊(duì)的主唱，兩個(gè)邊裁就是站在主唱旁邊的伴奏。這個(gè)建議我跟嘎子提過，但是嘎子不同意，嘎子也是一個(gè)要面子的人，是一個(gè)沈陽(yáng)市業(yè)余足球圈一半人都認(rèn)識(shí)的人，如果讓嘎子吹邊裁，讓老許和大海吹主裁，你讓嘎子的臉往哪擱？

我的一個(gè)好朋友跟我講過一段關(guān)于他養(yǎng)貓的經(jīng)歷。他原本養(yǎng)了一只非常漂亮的布偶貓，養(yǎng)了幾年，家里人都很喜歡，貓和人的感情很深，像家人一樣。有一天，朋友在路邊發(fā)現(xiàn)了一只后腿受傷的野貓，是一只中華田園貓，看著可憐，就抱回了家。這只瘦骨嶙峋又傷了后腿的田園貓來到朋友家后每天被大布偶貓欺負(fù)，從來不敢還手，吃貓糧也是得等布偶貓吃飽了，它才敢拖著后腿慢慢走過去吃。后來這只田園貓的身體逐漸恢復(fù)正常，朋友帶它去了寵物診所，給它做了一次手術(shù)，將它的后腿治好了。又過了一段時(shí)間，這只田園貓的體型長(zhǎng)得和布偶貓差不多大了，也恢復(fù)了貓固有的靈活性，但是這只布偶貓依舊我行我素，繼續(xù)欺負(fù)田園貓，甚至還愈演愈烈，家里經(jīng)常能看到它把田園貓追得四處逃竄的場(chǎng)面。終于有一天，這只田園貓還手了，而且還非常徹底，可能是一時(shí)反應(yīng)不過來，布偶貓節(jié)節(jié)敗退，吃了大虧，像此前的田園貓那樣躲在角落。連續(xù)兩天，布偶貓都躲在角落，不敢出來，連田園貓睡覺的時(shí)候也不敢出來，惶惶不可終日。朋友還發(fā)現(xiàn)，它只是躲在沙發(fā)后面的縫隙這一個(gè)角落里，一點(diǎn)沒挪窩兒，田園貓此前至少還能換換地方。朋友見它兩天不敢出來，也無法進(jìn)食，就把裝貓糧的碗移到了它躲避的沙發(fā)后面的入口處，想或許它能夠偷偷吃一點(diǎn)東西，事實(shí)卻是它一粒貓糧都沒吃。朋友只得帶這只布偶貓去了寵物診所，經(jīng)過一番檢查，大夫告訴朋友，這只布偶貓抑郁了。

我擔(dān)心一下子從主裁判換到邊裁，嘎子吃不消，再和那只布偶貓一樣抑郁了。嘎子比誰(shuí)都熟悉貓的性格，他養(yǎng)過幾只貓，我是知道的；他還養(yǎng)過幾只狗，我也知道。嘎子在文化宮有一個(gè)屬于自己的小屋，說白了，就是文化宮足球場(chǎng)邊上一個(gè)廢舊不用的收發(fā)室，里面堆了很多足球、足球服、球鞋和球襪，都是舊的，還有十幾箱礦泉水。來踢球的人缺了什么，就來這借，除了礦泉水。屋子里有一個(gè)魚缸，過去養(yǎng)過魚，現(xiàn)在養(yǎng)著兩只烏龜，已經(jīng)有兩三年了。我是看著這兩只烏龜長(zhǎng)大的，這兩只烏龜則是看著不定期撿來、要來、被送來的貓貓狗狗艱難地度日。每一只來這個(gè)小屋暫住的貓貓狗狗都會(huì)視他們倆為玩物，但是沒幾天，貓貓狗狗就又會(huì)被嘎子送走，至于送到哪里，那只有嘎子才知道。在嘎子的小屋里，烏龜才意味著永恒。比如我見過一只小黃狗，剛生下來別人就送給嘎子了，嘎子逢人便說這是一只金毛。沒幾天，嘎子就把它作為一只小金毛送給了老許，我估計(jì)老許肯定為了這只小金毛，請(qǐng)嘎子喝了一頓酒。

老許晃晃地把金毛抱回家，好吃好喝養(yǎng)了兩個(gè)月，發(fā)現(xiàn)這是一條標(biāo)準(zhǔn)的中華田園犬。嘎子也曾借給我一只小白狗，我只是想借回家玩兩天。當(dāng)我把小狗抱回家時(shí)，“球球”馬上就警覺地湊了過來，但保持了一定的距離，小狗沖著比它體型大很多的“球球”一直汪汪叫，“球球”也不理會(huì)。過一會(huì)兒，我抱著小狗躺在沙發(fā)上看電視，“球球”也湊了過來，趁我不注意，一下子用它最大的力氣撓向小狗，結(jié)果就在這一剎那我不經(jīng)意間動(dòng)了一下，“球球”沒撓到小狗，撓到了我腿上，隔著秋褲還出了很多血。我只能忍痛提前把小狗送還給了嘎子。

嘎子的小屋后面，有一個(gè)面積很大的鐵棚，能有五六百平方米，最初被文化宮出租給外人，開了一個(gè)大型的燒烤攤，每到夏天，我們來文化宮踢球，在球場(chǎng)上就能聞到東北最誘人的燒烤味道。后來國(guó)家出臺(tái)新的政策，不再允許文化宮把房產(chǎn)出租給外人經(jīng)營(yíng)，鐵棚就空了下來，里面除了中間有很多燒烤留下的地桌外，什么也沒有，地上閑得長(zhǎng)出了草。嘎子有鐵棚的鑰匙，小貓小狗他就在自己的小屋里養(yǎng)，要是體型比較大的狗，嘎子就暫時(shí)在鐵棚里養(yǎng)著。

嘎子的小屋雖小，每天來來往往的人卻不少，多半是各個(gè)球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，來借隊(duì)服、足球、守門員手套的。貓有時(shí)候養(yǎng)著養(yǎng)著就丟了，小狗一般有人要嘎子就送人了，小屋像個(gè)寵物中轉(zhuǎn)站，不過主要限于小狗，狗一大了就沒人要了，只能在鐵棚里等待被殺的厄運(yùn)。嘎子是吃狗肉的，但是這并不妨礙他養(yǎng)狗時(shí)的盡心盡力，這樣至少嘎子的狗在死之前是不會(huì)餓肚子的。文化宮旁邊有很多賣雞架的押面店，嘎子常年和一些球隊(duì)吃飯，和這些店的老板都非常熟，晚上會(huì)去押面店要一些客人吃剩的雞架，主要是喂大狗。沈陽(yáng)是全國(guó)吃雞架數(shù)量最多的城市，相聲里說沒有一只雞能夠活著離開沈陽(yáng)，每一家押面店客人吃剩下的雞架都足夠供養(yǎng)嘎子的貓貓狗狗。

大概是疫情暴發(fā)前的一兩個(gè)月，我在文化宮的鐵棚外看見里面多了一條長(zhǎng)毛的灰白色大獅子狗，全身灰塵暴土的，估計(jì)從生下來就沒洗過澡。正好老許在身邊，我就問老許，這條狗又是哪來的？老許說是嘎子新?lián)斓模烙?jì)過幾天就得吃肉。這個(gè)時(shí)候鐵棚里面還有一條更大一點(diǎn)的田園犬，我說嘎子怎么不吃那條呢。老許說，那條不處出感情了嘛，再緩緩唄。

一周之后，我們隊(duì)又去文化宮比賽，比賽之前，我特意從鐵棚外往里看，大獅子狗還在，田園犬卻沒了。我和它對(duì)視了一下，它傻傻地瞅著我，不知道是不是想讓我放它出去，還是讓我給它買一根香腸。它的毛很長(zhǎng)，都快把眼晴遮住了。踢球的時(shí)候我在場(chǎng)上就問身邊當(dāng)邊裁的老許，我說嘎子那條田園犬怎么沒了呢？老許說，嘎子要吃狗，本來想抓那條后撿回來的，結(jié)果它跑得快，嘎子怎么也抓不到，就把田園犬抓走了。我當(dāng)時(shí)就想，這條狗還挺聰明的，人家也算靠自己的本事保住了一條狗命。

然后疫情就暴發(fā)了，疫情暴發(fā)得突然，我們都沒有意識(shí)到它的嚴(yán)重性。我隔離在家待著沒事，就想起了這條狗，近段時(shí)間嘎子頓頓上好的雞架喂著，它的生活與之前的流浪生涯不可同日而語(yǔ)，但這回怕是連屎也吃不上了，雖然活動(dòng)的空間有幾百平方米，但是沒有一粒狗糧，只有一些野草，不知道它能不能吃。后來時(shí)間一長(zhǎng)，我就把這個(gè)事給忘到腦后了，再想起來都已經(jīng)是恢復(fù)上班了。正好有一天我們球隊(duì)要重新定制一套隊(duì)服，我就給老許打電話，老許平時(shí)在五環(huán)運(yùn)動(dòng)商城賣運(yùn)動(dòng)服。正事說完了，快擢下電話，我突然想起來那條大獅子狗，就問老許嘎子的狗咋樣了。老許的情緒一下子就上來了。老許說，奇跡，簡(jiǎn)直是奇跡。

老許接著說，隔離剛結(jié)束，文化宮還沒通知嘎子去上班，嘎子就給老許打電話，說讓他去文化宮的鐵棚子看看狗。老許當(dāng)時(shí)就跟嘎子說，早死了，你餓二十天你不死嗎？老許家就住在文化宮邊上，但是小區(qū)都封了，離得再近也沒用。老許說他和嘎子通完電話就去文化宮給嘎子的狗收尸了。說是收尸，其實(shí)他也就是替嘎子看一眼，讓嘎子死心，那條狗原來就很臟，又剛剛經(jīng)歷疫情，老許才不會(huì)替它收尸，何況老許又沒有鐵棚的鑰匙。

老許說，當(dāng)時(shí)文化宮還沒對(duì)外開放，大樓還封著，但是鐵棚那邊沒人看，老許輕車熟路地從文化宮足球場(chǎng)的外墻堵頭和公共廁所之間的接合處翻了進(jìn)去。鐵棚很大，有幾百平方米，老許邁著他那晃晃的步子剛走近鐵棚，就聽到了狗叫聲老許的第一反應(yīng)是震驚，趕快從鐵棚外向里看，大獅子狗正盯著他看。老許離它近了，它就不叫了，老許也經(jīng)常喂它，它認(rèn)識(shí)老許。老許見到大獅子狗還活著，馬上給嘎子撥通了電話。嘎子得到這一喜訊后就開始安排工作，嘎子告訴老許，趕快買點(diǎn)香腸，別喂多了，再去給弄點(diǎn)水。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景大概是：老許雖然第一時(shí)間向嘎子做了匯報(bào)，但是嘴里卻說，還用你說嗎？好像誰(shuí)沒養(yǎng)過狗似的。老許在跟我說的時(shí)候特意強(qiáng)調(diào)了他當(dāng)時(shí)的想法，又把他當(dāng)時(shí)說的臟話重新對(duì)我說了一遍，借機(jī)又罵了一次嘎子，老許此時(shí)一定想到了嘎子給他養(yǎng)的“金毛”。

老許又晃晃地原路返回，翻出墻外去超市買了幾根火腿腸，從超市要了一個(gè)空的礦泉水瓶，回去的時(shí)候從公共廁所里接滿了水，又跳了回去。老許把火腿腸外皮撕掉，把火腿腸朝大獅子狗扔過去。大獅子狗幾口就把第一根火腿腸吃掉了，接著吃了第二根、第三根。老許說他沒都喂，給嘎子留了一根，然后就把水隔著鐵棚都倒進(jìn)了里面的地上。大獅子狗將老許倒的水連同落了二十來天的灰塵一起喝了，這時(shí)候它一定想到了此前流浪的日子，不過因?yàn)檫@些天下過雨，會(huì)有水流進(jìn)鐵棚里，它應(yīng)該不會(huì)很渴。老許待它把水都舔干凈，就算完成了嘎子交代的任務(wù)，勝利回師了。老許又跟我感慨說，這是他見過的最埋汰、最枯瘦如柴的狗了，雖然它是一只長(zhǎng)毛的獅子狗，還裹著厚厚的灰塵。老許最后說，那氣質(zhì)和嘎子非常吻合。

我和老許是白天通的電話，晚上下班，我也沒跟老許說，就直接開車去了文化宮。我已經(jīng)有日子沒去文化宮了，文化宮一切如常，你根本看不出來這是一個(gè)剛剛停擺了二十多天的市民文體活動(dòng)中心，很多人站在文化宮的場(chǎng)地外面透過外墻看里面的比賽。不用問，老許和嘎子正在場(chǎng)地里吹哨，我也不是去看他倆的，直接去了鐵棚。當(dāng)時(shí)天有點(diǎn)晚，鐵棚很大，我找了一圈，竟然沒找到。嘎子在場(chǎng)地中間吹哨，我只能去找老許，老許是邊裁，比賽的時(shí)候站在場(chǎng)地邊上，看我來了，老許跟我打招呼。我說，老許，狗呢？老許沒反應(yīng)過來，問我什么狗。我說，沒餓死的那條。老許聽完就笑了，說，你等我，等我吹完這節(jié)比賽我?guī)闳タ础Ｎ艺f好。

比賽的間歇，我和老許、嘎子一起去了嘎子的小屋，因?yàn)殍F棚的門在小屋邊上。嘎子取了鐵棚的鑰匙，高聲喊“過來，過來”。又能吃上雞架了，這條大獅子狗非常歡實(shí)地跑了過來，當(dāng)時(shí)天已經(jīng)黑了，它也灰得發(fā)黑，就算它站在我面前幾米，我可能也看不清楚。而它肯定也看不清楚我，因?yàn)榇丝趟难劬σ呀?jīng)全部被頭頂?shù)拿谧×耍艺谧∷矍绲拿呀?jīng)搟氈了。當(dāng)然也可能有一點(diǎn)點(diǎn)縫隙，或者它跑的時(shí)候遮住眼晴的毛能夠顛起來一點(diǎn)。我對(duì)嘎子說，這么臟你也能下得去嘴？嘎子說，我還能吃嗎？這絕對(duì)是神狗，兩次大難不死，老天都不讓我殺它。我必須給它養(yǎng)起來了，不是，是供起來。我聽完，默默為它感到慶幸。我說，在哪養(yǎng)？嘎子說，拿我爸那去啊。我知道嘎子給他爸在三十公里外的一個(gè)廉價(jià)小區(qū)里買了一個(gè)一樓帶花園的房子，養(yǎng)狗正適合。知道嘎子要養(yǎng)這條狗了，我就說，你就不能給它洗個(gè)澡嗎？嘎子說，這不天還有點(diǎn)涼嗎？再過兩天，我給它往臭水溝里一扔，讓它撲騰一會(huì)兒，完事我再給它拿自來水洗，絕對(duì)干凈。嘎子說的臭水溝是文化宮西側(cè)的一條民渠，三十年前是鐵西區(qū)主要工廠的工業(yè)廢水排水渠，每到夏天就散發(fā)出惡臭，老鐵西人都叫它臭水溝，現(xiàn)在經(jīng)過二十來年的治理，工廠早就搬走了，水質(zhì)已經(jīng)大為改觀，我還往里面放過魚。我覺得嘎子的主意真是不錯(cuò)，既省了水，又省了事。他倆一起到臭水溝里洗都行，嘎子天天吹哨吹到很晚，他雖然懶得要死，比別的裁判要少跑一多半，但每天也會(huì)出很多汗，尤其是夏天，有時(shí)候晚上又騎著他那電動(dòng)車，回三十公里外的他爸家睡覺，澡洗得肯定不勤。老許說，有的人不愛洗襪子，時(shí)間長(zhǎng)了，襪子就硬了，能站住。嘎子是不僅襪子能站住，褲子也能站住。

看完這條嘎子口中所謂的神狗，我就回家了。所謂大難不死必有后福，也不過如此吧。

又過了很多天，我去文化宮踢球，順便看了一眼嘎子的狗，已經(jīng)不在了，這時(shí)候天已經(jīng)暖了，估計(jì)是被嘎子送回家陪老爹了。每次經(jīng)過鐵棚，我總能想起那條狗，此后一個(gè)多月，我又踢了幾次球，也都沒提起嘎子的狗，按照我的正常邏輯，它已經(jīng)和嘎子的老爹過上了幸福生活。

突然有一天，我竟然從老許的嘴里聽到，嘎子把那條狗吃了。那天剛踢完球，我們隊(duì)酣暢淋漓地獲得一場(chǎng)大勝，球隊(duì)幾個(gè)人意猶未盡，就在旁邊找了一家飯店，也把老許叫上了。我們隊(duì)的人對(duì)老許的印象相當(dāng)好，平時(shí)都愛和老許扯閑篇兒，尤其是嘮到嘎子，大家的態(tài)度有很多共同點(diǎn)，所以吃飯時(shí)叫老許不犯毛病。那天踢完球很晚了，老許肯定還沒吃飯。就是在這樣一種非常散漫的、放松的、愉悅的、亂哄哄的狀態(tài)下，老許告訴我，嘎子把那條大獅子狗吃了。我當(dāng)時(shí)嘴里嚼著一口筋道的冷面對(duì)老許說，嘎子的狗拿回家了吧？老許又問我，什么狗？我說，就是那條被餓了一個(gè)月沒死的狗唄。老許說，他拿回家個(gè)屁呀，早變狗肉了吧。聽到老許的話，我都有點(diǎn)不相信自己的耳朵，我立即問老許，嘎子不是要給它洗澡，給它帶回家供起來養(yǎng)嗎？老許說，他的話你也信？他那個(gè)嘴，有一句真的嗎？他自己都不洗澡，能給狗洗澡？我竟然一時(shí)無法回答，嘎子的話我從來都認(rèn)為水分很大，但是當(dāng)嘎子跟我說他要把它扔進(jìn)臭水溝里洗，要把它供起來養(yǎng)的時(shí)候，我竟然信了。

不管怎么說，這條大獅子狗已經(jīng)把它的壽命延長(zhǎng)了好幾個(gè)月了。我只能拿這樣的話安慰自己，作為我們球隊(duì)唯一對(duì)嘎子有好感的人，這種好感瞬間蕩然無存。

時(shí)間就那么慢慢地過去了，文化宮一切如常，嘎子也一切如常，但是吃飯的時(shí)候或者踢球的時(shí)候，嘎子再在我面前夸夸其談，講他所知道的國(guó)內(nèi)國(guó)外戰(zhàn)爭(zhēng)的、體育的歷史，吹噓他爺爺是東北講武堂畢業(yè)的（我曾借來厚厚的三大冊(cè)《東北講武堂學(xué)員名錄》，一頁(yè)一頁(yè)找他告訴我的他爺爺?shù)拿郑伊艘槐橛忠槐橐矝]找到，現(xiàn)在他爺爺叫朱什么我都忘了），吹噓他讀書多，吹噓他培養(yǎng)的學(xué)踢球的孩子日后能進(jìn)職業(yè)隊(duì)，吹噓他在沈陽(yáng)市踢業(yè)余足球的圈里，有一半以上的人都認(rèn)識(shí)他，我對(duì)這些變得一點(diǎn)興趣都沒有了，踢球之前我也不再去他的小屋看他養(yǎng)的兩只烏龜。我甚至想，就按照球隊(duì)大多數(shù)人的意見，脫離文化宮聯(lián)賽，換到一個(gè)沒有嘎子做裁判的聯(lián)賽去踢。

但是，就在上周，嘎子讓我開車幫他把一個(gè)他跟別人討要的桌子拉到他爸家，在他爸家那個(gè)讓他引以為傲的小院子里，我竟然又一次看到了那只大獅子狗，它沖我狂叫。它的毛還是那么長(zhǎng)，但是不再遮住眼睛。當(dāng)嘎子讓它閉嘴時(shí)，它馬上就老老實(shí)實(shí)坐在地上了。如果它不是依舊那么埋汰，我真想上前去抱抱它。

那一刻，我懷疑嘎子一條狗也沒吃過，至少我從來沒看見過。

原刊責(zé)編 張雅麗

【作者簡(jiǎn)介】姚宏越，1984年出生，遼寧沈陽(yáng)人。在《山西文學(xué)》《海燕》《鴨綠江》《芒種》《遼河》等文學(xué)期刊發(fā)表過作品，有散文、隨筆入選年度選本。著有兒童文學(xué)作品《小王子足球之旅》等。