一
府前街永遠不缺飯館。有人的地方,就有對食物的需索。童安市在京滬線上,黃河流過,標準樞紐。人雜,口味就雜。府前街總飄蕩著一股復雜味道,是各種食物、調味品一塊烹飪出來的,也是地上跑的、天上飛的、海里游的各種動物,受盡了煎、炸、燉、炒、蒸,還魂來了。
餐館是人間的,沾染了尊卑等級,列上的,是佛跳墻,米其林餐廳;接下來就有了不甘示弱的,主要是本地菜,童安市地處齊魯腹地,菜譜流傳下來,八大菜系之一,魯菜;百年老店斜對面,坐落著必勝客和肯德基,還有一干烤肉海鮮、火鍋川菜,這些年,客人都被它們截留了,熱鬧有情調,就得讓人為這熱鬧和情調買單,位列第三等;最后的,也最好銷的,是隨便什么騎角旮晃的蘭州牛肉面、小鍋米線、小籠包、炒米粉,主打快餐和普適性,什么樣的胃都能找到它的合適搭配。
鮮味居是府前街上高高聳立的小白樓。一家魯菜館,咖位大,地道,從門面裝潢到菜品味道都講究,有著食俗事象的種種傳承,在飯店品級中,可算是頭頭角角,跟佛跳墻、米其林一個檔次。一家人進來,不消費個千八百塊是走不出去的。單看消費顯得庸俗了,還是味道,還是檔次。鮮味居有它的可貴,居于如今非跑即飛的時代,它還能慢下來:原料都是逾山越海遠道而來的,每道菜都文火慢工,精雕細琢,沒有復雜作料,沒有花哨刀法,清蒸就是清蒸,油炸就是油炸,但偏偏好吃就是好吃,返璞歸真卻至臻至純,這就是廚子的本事。
主廚老爺子名叫冼四通,沒有貴賓不出山。……