食宴

一

府前街永遠不缺飯館。有人的地方，就有對食物的需索。童安市在京滬線上，黃河流過，標準樞紐。人雜，口味就雜。府前街總飄蕩著一股復雜味道，是各種食物、調味品一塊烹飪出來的，也是地上跑的、天上飛的、海里游的各種動物，受盡了煎、炸、燉、炒、蒸，還魂來了。

餐館是人間的，沾染了尊卑等級，列上的，是佛跳墻，米其林餐廳；接下來就有了不甘示弱的，主要是本地菜，童安市地處齊魯腹地，菜譜流傳下來，八大菜系之一，魯菜；百年老店斜對面，坐落著必勝客和肯德基，還有一干烤肉海鮮、火鍋川菜，這些年，客人都被它們截留了，熱鬧有情調，就得讓人為這熱鬧和情調買單，位列第三等；最后的，也最好銷的，是隨便什么騎角旮晃的蘭州牛肉面、小鍋米線、小籠包、炒米粉，主打快餐和普適性，什么樣的胃都能找到它的合適搭配。

鮮味居是府前街上高高聳立的小白樓。一家魯菜館，咖位大，地道，從門面裝潢到菜品味道都講究，有著食俗事象的種種傳承，在飯店品級中，可算是頭頭角角，跟佛跳墻、米其林一個檔次。一家人進來，不消費個千八百塊是走不出去的。單看消費顯得庸俗了，還是味道，還是檔次。鮮味居有它的可貴，居于如今非跑即飛的時代，它還能慢下來：原料都是逾山越海遠道而來的，每道菜都文火慢工，精雕細琢，沒有復雜作料，沒有花哨刀法，清蒸就是清蒸，油炸就是油炸，但偏偏好吃就是好吃，返璞歸真卻至臻至純，這就是廚子的本事。

主廚老爺子名叫冼四通，沒有貴賓不出山。……