風過了無痕

二〇二四年四月份的最后一個周三，我出現呼吸困難、心口痛的癥狀，去社區門診看病。醫生在給我做了胸部CT、心電圖、和抽血測心肌酶的檢測后，看看胸片，又看看心肌酶五項指標，直搖頭。

“肺炎，病毒性心肌炎?！彼f?！白詈米≡?，或者保守治療，在這兒輸液?！彼终f。

我自然選擇了不住院。孩子還小，父母年邁，丈夫又在異地工作。我不能住院。于是接下來的十多天里，每個下午，我泡在門診的輸液室里，輸六七個小時的藥液。

一個人輸液的漫漫下午，每個小時都是一種煎熬。怎么就成心臟病患者了？前兩月凌晨四五點熬夜寫小說，這么快就現世報了？我對未來充滿了各種悲觀。頭一周的心理狀態非常糟。后來某個下午，我看著輸液瓶里一滴一滴滴落的藥液，雙手手背上被扎得密密麻麻的洞眼，想：一定要寫兩篇關于心臟的小說，要不然對不起自己遭的這番罪。

在之后的收集關于心臟的各種資料過程中，我無意間看到了一篇關于臺灣某沙灘“大家伙”爆炸的新聞。當時我的第一想法就是，這個素材我得用。怎么說呢，那是一種怦然心動一見鐘情。

現在再看這篇小說，除了這個在研究心臟的資料過程中意外收集到的“跑題的素材”外，倒也沒有什么和心臟真正有關聯的東西了。

那些養病的夜晚，我不再和孩子同床而眠。每日吃過晚飯，我洗漱完就獨自一人走進臥室，關門熄燈睡在大大的床上。家人陪孩子一起嬉戲玩耍的聲音，和我僅一門之隔，但似乎又隔了一個宇宙。那滋味無比陌生。畢竟，從出月子以來的一千八百多個夜晚，都是我一人和孩子睡。已經太久太久，我忘了自己一個人享受夜晚是什么樣的感覺。

窗外霓虹燈變幻，映照在不太遮光的窗簾上，那一刻我知道，這篇小說的主題是什么了。

在創作《藍鯨灣五行詩》過程中，前三章的推進都很順利，到了最后一章卻被突然卡住，足足五天毫無進展。那時，整篇小說的敘述手法還比較傳統，和最后的成品相差甚遠。每一天，我寫寫刪刪，感覺越寫越亂。因為之前我寫的都是科幻小說，這是第一篇現實主義題材的小說，我一度覺得這篇要廢掉，甚至開始懷疑自己，是不是注定寫不成現實主義題材的小說。直到第五天的深夜，我做了一場噩夢。夢里我和陌生的編輯微信聊天。我投了稿子，然而編輯在微信里告訴我，他知道我想表達很多東西，可惜作品呈現出來的還是太淺薄了。我在夢里，被心心念的期刊退了稿子。

那一刻我被這個噩夢嚇醒了。那又是一個凌晨。

醒來以后，不知為何，一些全新的靈感突然浮現在我的腦海里，最后一章該如何去呈現，也像開閥泄洪般噴涌而出。那日上午，花了小半天時間，這篇小說終于初稿落定。

小說里的女主角的身上，有我自己的影子，比如那個階段自己經歷的巨大轉變，比如凌晨三點在客廳電視機屏幕前看到自己的模樣。但這位小說里的女主角并不是我，她所經歷的，是我、我身邊，以及網絡上萬千女性所經歷過的融合和虛構。

麻女士沒有姓名。正如同萬千個母嬰群里的群昵稱備注，永遠都是——XXX媽媽。她們的名字被埋在風里雨里奶水屎尿里。所以結尾處的五行詩啊，簡簡單單幾句話，大概是對所有那個階段的女性的最真誠的安撫與祝福。

至于小說中獨獨配了名字的兩個角色，仔細看下，他們身份存在的真實性，其實倒也可以說是個開放性的命題。

說到最后，心肌炎康復期滿三個月，我又去了市里更大的醫院掛了心臟科專家號復查。啼笑皆非的是，主任醫師聽了我的介紹，看了三個月前的指標數據后，告訴我，當時心臟可能是有受影響，但是那時直接診斷為病毒性心肌炎，倒也有些牽強。

走出醫院門診大樓，我看著天上飄浮游動的白云，淡然一笑。那些個悲觀至極的日夜啊，淡了，散了。時而清晰，又日益模糊。還真是，風過了無痕。