借由寫作抵達遼闊

表面上看，龐亞維這位古都成長的新女性，在家庭的托舉和個人能力的加持下，工作清閑體面，家庭美滿，有一個跨國婚姻締結的美麗女兒。她大可以在相對裕如的生活里，喝喝茶，品品美食，帶帶孩子，和閨蜜聚聚，做做手工，偶爾矯情地發個朋友圈感慨，在不大不小的城市里，比較“小資”地過下去。事實上，前36年，她也確實是這么過的。這樣的生活，沒什么不好，甚至是這城市里最幸運的那一小撮。

當她突然決定投身到文學中來，談不上驚訝，確實是有點不解：她的生活，并沒有突然的變化，為何要放棄那份輕盈、雅致、安全，投入到小說寫作的撕扯、較勁、內省，寫不出來抓耳撓腮或是靈感迸發熬夜上火的灰頭土臉里來呢？為啥這么想不開呢？

在任何時代，嚴肅地、持續地寫作，都是和命運的一份契約，我交付肉身和所有思索，拼盡所有才華和艱辛，才敢奢求從文學繆斯那兒領取一份恩賜。

龐亞維其實大可不必。或者她也可以玩票兒性質的，寫點小散文、小小說、小詩，春風柳煙，夕陽西下，傷點春，悲點秋，加入一些地方幫派，游游山，玩玩水，互相點贊，互相吹捧，你好我好，你儂我儂，拿文學修身養性，可進可退，姿態上也好看。地方上大多是這樣的愛好者，小團體玩得且歡脫著呢。

可她不是的。態度很堅決，悶聲不響地干，一篇一篇地寫，據說有時寫得乘風破浪，有時寫得痛苦欲死，撞破南墻也不回頭的架勢，一度寫得太猛烈，直接把身體熬垮了，弄個心肌炎還是啥，反正挺嚇人。

我這才明白自己的狹隘。她的生活，幸福也好美滿也好，別人看到的，只是表面的，是她屬于社會性的，愿意讓別人看到的。誰又不是如此？而實際上，每個人，漫長孤獨的人生里，誰沒有捂住千瘡百孔的心喘不過氣的時候？誰不是在一雙蝴蝶翅膀上，承受命運的千鈞之重？

一雙眼，盛得下宇宙星河；一汪水，曾參與過汪洋風浪；每個人，內心都是萬川匯流，都要言說。

借由龐亞維即將步入中年才開始的寫作，我們也可以感受到文學的救贖意義，在人生的低谷，在某個階段，文學就在那兒等著你，不期而遇，是人生的一抹微光，是一份情感的托底。

我一直有個粗淺的觀點，是我們需要文學，并不是文學需要我們。古今中外包括當下，那么多經典作家的經典作品，已足夠我們畢生閱讀的了，我們這些地方作者，寫與不寫，都不影響文壇的熱鬧喧囂，更不影響文學的發展流變。大浪淘沙，我們讀文學史就知道，一個時代其實留不下多少作家和作品，這是文學的殘酷性；但文學也有其美好，在文學早已邊緣化的時代，為什么我們還熱愛它，還要孜孜以求地去寫去發表？自然是因為我們需要文學。在必須面對的日常規矩、瑣屑、枯燥之外，它守護著內心的那份纖細、浪漫、潮濕和溫情，文學豐富、滋養著我們的靈魂，它是我們和這個堅硬世界的柔軟緩沖。藉由寫作，讓我們成為有精神家園的、更圓滿自足、更遼闊細膩的“人”。這是文學的美好之處。從這個意義上來說，也要珍惜每一次寫作，每一篇作品，都應該是內心的一次流淌，是你對世界的看法和表達，打給讀者的一束光。詩人說，在感官流行的年代，請將你的尊嚴穿戴整齊。寫作就是我們的自尊，作品自然是我們的立身之本，守護好內心，守護好尊嚴，都需要認真對待每一次寫作。因為除了寫作，我們也沒有其他可以撬動人心撬動世界的“武器”。

既然有機會，有能力，有表達欲望，那就寫吧，龐老師，只是要注意節奏，細水長流。說到底，沒有什么能大于生活，把寫作融入生活，而不是把寫作凌駕于生活、割裂于生活。總之，別再把身體干垮了。

是真佛只說家常。因為目前同在一個地方，了解一些龐亞維寫作的緣起和日常，想必對讀者理解這篇《藍鯨灣五行詩》，也更有幫助。最后，說回這篇作品，產后抑郁對讀者來說可能只是個“題材”，對女性來說，卻是一道“坎”。只說一點，馬女士和她的臨時飛行教練尤姿，如果理解為分裂人格的鏡像，這篇小說，您覺得是不是又“高級”了一點？

龐亞維多寫科幻，這篇回到現實中來，我猜她的本意不想處理得那么“重”，有很多體恤的筆墨，這是一個作者由己及人的悲憫。也祝愿所有的女性都能如小說里所寫，在各自人生里流暢地飛行。

【作者簡介】李知展，河南永城人，現居洛陽，《牡丹》雜志主編。在《人民文學》等刊發表小說兩百余萬字，多篇被《小說選刊》《小說月報》等刊選載，收錄多個年度選本。短篇《明月愴》被《人民文學》外文版譯為英、法、意語。曾獲第二屆“紫金·人民文學之星”短篇小說佳作獎，《莽原》《紅豆》《黃河文學》等雜志獎。著有長篇小說《平樂坊的紅月亮》《芥之微》，小說集《流動的宴席》《孤步巖的黃昏》《只為你暗夜起舞》《碧色淚》等。