卷首語

出彩的文學作品，總是以最為妥帖的方式，把已知漫漶成未知，也會將未知凝結成已知。這一期，玄武的散文組章《山河復一春》，書寫的是草木貓犬等凡俗物，以及記憶里零星閃爍的尋常人。他的行文，思接萬物而不失天真，搖曳生姿，趣意盎然。我想，他該就是那個在未知和已知之間游刃的文字幻術師。

《十八歲紀事》，書寫一個平凡女孩并不美好的青春。如何從身與心的雙重困境中突圍或破壁，既是這篇小說的主旨，也是留給讀者沉思的一道人生方程。龐亞維的《藍鯨灣五行詩》，麻女士與馬女士，一個人兩套劇本，虛實相生，光影交織，“將產后抑郁的孤獨、身份的迷失編織進現實與超現實的交錯敘事中”（顧拜妮語）。將新青年欄目與步履欄目的這兩篇小說放在一起讀，顯然是青春過后，成人世界給我們的另一番遭際和歷練。所幸，過程略有哀傷，但結局都給予了我們寬慰與暖意。為什么作家們依然愿意一次次披沙揀金，從茫茫世事中去找尋那些吉光片羽？也許，這寬慰與暖意，恰是寫作的終極。

“既不愿正視現在，也不愿想象未來。但是又沒有別的想法，別的消遣。”在短篇 《新雞棚》里，作者以這樣稍顯無奈的結尾，從從容容為我們講述了一段日常中并不鮮見的女性情感故事。在“消遣”這樣輕飄飄的言辭之上，倫理、道德、家庭等等又該如何擺脫失重的狀態？無疑，《遺產》里的張正是“正”的，他一生，良善、清直，以自省意識與自治精神，完成了對周遭人事的暖心照拂。《家宴》里，明慧與琳這一雙母女，孟向與賈斯汀這一對父子，在愛情中宿命般輪回著。中篇《寒冷的夏天》，則把筆觸蔓延到多年之前，讓瑣碎的恩怨愛憎縈繞在一個文化單位里。當一切隨著時光云散，唯留下人性之美。

翻譯家、評論家、詩人；夢境、回憶、現實……李達偉用天馬行空的文字，在散文《忽隱忽現》里，營造了一個個文學的道場，然后讓角色們流連其間，唱念紛紛。當特殊的屬于自己的節日，被回憶牽動到二十年，三十年，甚至更久遠的青春歲月，那教師節又何嘗不是一個人的個人史呢。趙勇的散文《那年教師節，我的高光時刻》，細數往事，歷歷在目，以點帶面，情真意切。蝶也莊也，今遂漸兮，《一個沒有文字的遺址》以詩意跌宕的言說，靠近古老的文明，凝視祖先的榮光。

讀書會欄目，作者憶然懷著對經典文學作品的敬意，與劉照華的評論專著《紅色時代的經典之問》同席而坐，以述評之姿，用飛白筆法，頗有以文會友，以友輔仁的風范。《時代里搖曳生姿的形態》觀點鮮明，舉證翔實，對《師范生》的解讀，有瞻，有矚，可謂智性之極。本期漢詩，《消解》一組，于性靈的高處展開，卻又算得上在低處妥帖、及物。組詩《威尼斯的倒影》則深情、舒展、蕩漾。另外，臺灣詩人作品小輯，則關注海島寫作，熔鑄同胞情誼。我總覺得，漢語里那些繽紛的詩句，是人間最為活色生香的禮物。我們是漢語里的親人，自該以詩為禮。

新疆是個好地方，援疆，就是要讓這一方土地，好上加好。本期的《兩個李專家》，讓來自山西的援疆人，從無數親切的面孔中，抽身出來，獨秀成林。我們的文學，在書寫他們這一刻，至善至淳，自如自在。